Маска Димитриоса

— Вы должны знать, месье, что документы всегда следует носить в кармане. Таков закон. Если вы станете свидетелем уличного происшествия и потребуются ваши показания, полицейский сначала попросит у вас документы и только потом разрешит покинуть место происшествия. А если документов не окажется, то он вправе вас арестовать. А если в ночной кабачок придет полиция для проверки документов, вас точно арестуют… Мне придется записать ваши данные. Сообщите, пожалуйста, ваше имя и название отеля.

Записав данные, мужчина взял телефонную трубку и вызвал Septième.[29] Через минуту он зачитал имя и адрес Латимера и попросил подтверждения. Снова повисло молчание. На этот раз оно продолжалось минуту или две. Потом он стал качать головой, приговаривая: «Хорошо-хорошо».

Какое-то время полицейский просто слушал, затем произнес: «Oui, c’est ca»,[30] — повесил трубку и повернулся к Латимеру:

— Итак, все по порядку. В течение двадцати четырех часов вам надлежит явиться с паспортом в участок семнадцатого округа. Тогда и представите вашу жалобу. Пожалуйста, не забывайте, — продолжил он, для выразительности постукивая карандашом по стойке, — что ваш паспорт всегда должен быть с вами. Вы англичанин, и поэтому ничего больше делать не надо, но вам следует явиться в участок вашего округа. А на будущее помните — всегда носите паспорт с собой. Оревуар, месье.

И он великодушно кивнул с видом человека, который уверен, что отлично выполнил свой долг.

Латимер вышел в отвратительном настроении. Услужливый осел! Но он, конечно, прав. Глупо без паспорта идти в такое место. Жалоба у него!.. А ведь он чудом избежал опасности. Мог рассказать свою историю тому человеку и, глядишь, уже находился бы под арестом. Но он не рассказал и все еще был потенциальным шантажистом.

Однако визит в полицейский участок значительно успокоил его совесть. Латимер уже не ощущал себя таким безответственным, как раньше. Он попытался ввести полицию в курс дела. Попытка оказалась бесплодной, но, не забрав свой паспорт с другого конца Парижа и не начав все заново (а этот вариант даже не обсуждается), он ничего не мог сделать.

Встреча с мистером Питерсом планировалась без четверти восемь в кафе на бульваре Осман. Латимер перекусил, и в область солнечного сплетения вернулось странное чувство, поэтому — а не ради удовольствия — писатель добавил в свой кофе две порции бренди. Перед встречей он даже немного пожалел, что решил не брать себе хотя бы маленькую часть миллиона франков. Плата за удовлетворение собственного любопытства оказалась непомерно высокой, учитывая потрепанные нервы и укоры совести.

Опоздав на десять минут, мистер Питерс заявился с большим чемоданом и прозаичным видом хирурга, который готов провести трудную операцию.

— А, мистер Латимер! — воскликнул он и, присев за стол, заказал малиновый ликер.

— Все в порядке?

— Пока да. Как и следовало ожидать, я не получил от него ни строчки, потому что не дал обратного адреса. Поживем — увидим.

— А что у вас в чемодане?

— Старые газеты. Лучше, если мы прибудем в отель с чемоданом. У меня нет желания без необходимости привлекать к себе внимание. Я выбрал отель возле станции «Ледрю-Роллен». Очень удобно.

— Почему мы не можем взять такси?

— Мы и поедем на такси. Но, — многозначительно добавил мистер Питерс, — вернемся на метро. Увидите.

Ему принесли ликер. Он опрокинул рюмку в рот, вздрогнул, облизал губы и сказал, что пора идти.

Отель, который мистер Питерс выбрал для встречи с Димитриосом, располагался недалеко от авеню Ледрю. Маленький и грязный. Из комнаты с табличкой «Администрация» вышел мужчина.

— Я звонил по поводу номера, — сказал мистер Питерс.

— Месье Питерсен?

— Да.

Мужчина оглядел их с ног до головы.

— Номер большой. Пятнадцать франков за одного. Двадцать за двоих. Обслуживание двенадцать с половиной процентов.

— Этот джентльмен со мной не останется.

Мужчина взял ключ и, подхватив чемодан мистера Питерса, повел их за собой наверх в номер на третьем этаже. Мистер Питерс заглянул внутрь и кивнул:

— Да, подойдет. Скоро прибудет один мой друг. Попросите его, пожалуйста, подняться в номер.

Мужчина удалился. Мистер Питерс присел на кровать и одобрительно огляделся.

— Довольно мило, — сказал он, — и очень недорого.

— Да, точно.

Номер оказался длинным и узким, со старым ворсистым ковром, железной кроватью, шкафом, двумя деревянными стульями, маленьким столиком, телевизором и эмалированной железной раковиной. Красный ковер рядом с раковиной вытерся от частого использования, залоснился и приобрел черный цвет. Обои изображали решетку, поддерживающую ползущее растение, какие-то фиолетовые диски и несколько бесформенных розовых объектов — явно плоды чьего-то больного воображения. На латунных кольцах висели плотные шторы синего цвета.

Мистер Питерс взглянул на часы:

— Ждать еще двадцать пять минут. Лучше расположиться поудобнее. Может, хотите прилечь?

— Нет, спасибо. Я полагал, что мы поговорим.

— Да, пожалуй.

Мистер Питерс вытащил из нагрудного кармана пистолет, убедился, что он заряжен, и положил его в правый карман пальто.