Маска Димитриоса

Полюбовавшись, как Латимер неловко устраивается среди горы подушек, мистер Питерс исчез в нише. А писатель избавился от пары думочек и огляделся. Странно, что этот дом когда-то принадлежал Димитриосу. Хотя переделки мистера Питерса были еще более чудными. Прямо над головой Латимера висела маленькая, украшенная резьбой полка с книгами в бумажном переплете. Он обнаружил «Перлы житейской мудрости», которую в поезде читал мистер Питерс. А еще там стояли непрочитанный «Пир» Платона на французском, антология «Эротические стихи», автор которой был не указан, но книгу явно читали, «Басни» Эзопа на английском, «Отщепенец» миссис Хамфри Уорд на французском, немецкий географический справочник и несколько книг доктора Фрэнка Крейна на языке, который показался Латимеру похожим на датский.

Мистер Питерс вернулся с марокканским подносом, на котором нес странного вида кофейник, спиртовку, две чашки и пачку марокканских сигарет.

Он зажег спиртовку, поставил ее под кофейник, а сигареты положил рядом с Латимером на тахту. Затем потянулся, снял с полки одну из датских книг и пролистал пару страниц. На пол спорхнула маленькая фотография. Толстяк поднял ее и передал своему гостю.

— Узнаете, мистер Латимер?

На выцветшей карточке был изображен мужчина средних лет, который…

Латимер поднял глаза.

— Это Димитриос! — воскликнул он. — Откуда она у вас?

Мистер Питерс взял фотографию из рук Латимера.

— Так вы узнали его? Хорошо.

Он сел на одну из оттоманок и подкрутил спиртовку. Потом поднял глаза.

Если бы влажные тусклые глаза мистера Питерса были способны светиться, Латимер сказал бы, что они засветились от удовольствия.

11 Париж, 1928–1931

— Частенько, когда работа была закончена, — вспоминал мистер Питерс, — я сидел у камина, вот как сейчас, и думал, получил ли я от жизни то, что мог бы. Да, я нажил деньги: у меня есть небольшая собственность, немного ценных бумаг, доли в бизнесе. Но думал я не о деньгах. Деньги еще не все. Что я сделал на этом свете? Иногда мне казалось, что лучше бы я женился и завел семью. Увы, я всегда отличался неугомонным нравом, мир манил меня. Может, оттого, что я никогда не понимал, чего хочу от жизни. Как много на свете таких же бедных людишек! Год за годом мы идем куда-то, что-то ищем, на что-то надеемся. И ради чего? Этого мы не ведаем. Ради денег? Только когда их не хватает. Мне кажется, что человек, имеющий лишь корку хлеба, счастливее многих миллионеров. Потому что он точно знает, чего хочет: две корки. Он не отягощен имуществом. Я уверен, что существует нечто, чего я желаю больше всего на свете. Но откуда мне знать, что это? Я, — Питерс махнул рукой в сторону книжной полки, — искал утешение в философии и в науке. Платон, Уэллс… да, я много читал. Их труды дают надежду, однако не приносят удовлетворения.

Он храбро улыбнулся и стал похож на жертву почти невыносимой Weltschmerz.[26]

— Мы должны просто ждать, пока Всевышний не призовет нас.

Ожидая продолжения, Латимер размышлял, испытывал ли он к кому-нибудь такую же сильную неприязнь, как сейчас к мистеру Питерсу. И он что, должен поверить в эту дешевую чушь? Хотя Питерс в нее, очевидно, верил.

Такая вера делает человека отталкивающим. Если бы он иронизировал, шутка вышла бы неплохой. Но на самом деле он совсем не шутил. Какое четкое разделение разума. Одна половина отвечала за распространение наркотиков, покупку ценных бумаг и чтение «Эротических стихов», а другая извергала горячую слащавую патоку, маскирующую грязную душонку. К такому типу можно было испытывать только неприязнь.

Потом Латимер повернулся и, увидев, как объект его размышлений осторожно поправляет кофейник, подумал, что трудно испытывать неприязнь к человеку, который готовит для тебя кофе. Узловатые пальцы нежно похлопали по крышке, и мистер Питерс, с довольным видом выпрямившись, снова повернулся к собеседнику.

— Да, мистер Латимер, большинство из нас прожигают жизнь, так и не узнав, чего хотят от нее. Но Димитриос был не такой. Он точно знал, чего хотел: денег и власти. Лишь эти две вещи, но в таком количестве, в каком только мог заполучить. И самое любопытное, что я ему в этом помог.

Я впервые встретился с Димитриосом в 1928 году здесь, в Париже. В то время я владел ресторанчиком на рю Бланш, а моим компаньоном был человек по имени Жиро. Наше веселое и уютное местечко с тахтами, желтыми фонарями и коврами мы назвали «Парижская крепость». С Жиро мы встретились в Марракеше и решили обустроить заведение в тамошнем стиле. Все было марокканским: все, за исключением оркестра для танцев. Тот приехал из Южной Америки.

Мы открылись в 1926-м, в неплохой для Парижа год. Американцы и англичане могли позволить себе тратить деньги на шампанское. Хотя захаживали и французы. Большинство французов, если только они не проходили там военную службу, с нежностью вспоминают Марокко. А «Крепость» была марокканским местечком. Официантами у нас работали арабы и сенегальцы, а шампанское и вправду доставляли из Мекнеса. Американцам оно казалось немного сладковатым, но в то же время приятным и стоило недорого.