Он среднего роста, одевается с тем презрением к элегантности, которым гордились еще шестидесятники, стрижется, кажется, сам, и поэтому не знает, что в его сильно поседевших волосах сзади уже завелась лысина. Он — живой памятник тем временам, когда как-то неловко было обращать внимание на внешность и кошелек молодого человека, и если девушке данный конкретный юноша нравился, она честно признавала, что у него красивые глаза. Вот как раз глаза у него все еще ярки и красивы.
Полагая, что вся жизнь впереди, он после развода валял дурака достаточно долго — пока не поглупели женщины и не перестали видеть в нем подходящего партнера для всяких проказ. Тогда он обиделся и решил вести замкнутый образ жизни. Женщин можно понять — с годами Юст обзавелся холостяцкими причудами, в частности — стал ездить на велосипеде куда надо и куда не надо. Он отказывается подстригать брови, почему его все чаще сравнивают с болонкой, он не хочет выбросить на помойку старую сумку, даже не из современного кожзаменителя, а из какого-то доисторического дерматина, и сам чинит ее навощенной ниткой и цыганской иглой, он помнит старые цены в кафе и ресторанах и тщетно ищет их в изменившемся мире… и так далее…
Память у него действует своеобразно: он из тех беспокойных репортеров, которые забирались леший знает куда и диктовали материалы по телефону, поэтому он наловчился запоминать всякие интересные подробности. Затем к памяти (по вине женщин, что ли?) добавился определенный цинизм, затем пришло желание зарабатывать деньги. К счастью, он нашел такую возможность и не брюзжит, как многие его ровесники, а сам делом занимается и еще кое-кому помогает.
— Это — диагноз! — воскликнул мой юный друг Витька Костомаров, тряся стопочкой истрепанных бумажек. — Круглым идиотом нужно быть, чтобы поверить хотя бы в одну сотую всей этой дряни!
Бумажки можно было условно разделить на две части. Первая — проект машины времени, честное слово! Вторая — переписка между несколькими государственными и иными инстанциями на эту тему. То есть — вместо того, чтобы раз и навсегда отклонить псевдонаучный бред, как сделал бы даже раздолбай Витька, будь он хотя бы премьер-министром, его рассматривают и ищут в нем рациональное зерно.
Я был тогда старше Витьки примерно втрое и навидался всяких безумных проектов. Поэтому я знал, что можно раздобыть деньги даже на вечный двигатель, если правильно взяться за дело.
— Слушай меня внимательно и учись, пока я жив. Все очень просто! Если ты являешься с идеей машины времени, скажем, в нашу городскую думу — какой результат?
— Правильный результат!
— Значит, выпрут. Если ты тащишься с этой же идеей к президенту?
— Выпрет!
— Нет. Потому что никто тебя к нему не пустит. Ты обратишься к нему в письменном виде и получишь такой же ответ, достаточно вежливый, кстати. Мол, идея замечательная, но трудноосуществимая, и нашей стране она не по карману. Или что-нибудь в том же духе. А теперь — ты обращаешься сразу к трем президентам! Ты предлагаешь совместный проект, честно предупреждаешь о стоимости, описываешь кучу пользы. И снабжаешь это дело приложением на тысяче листов со всякими формулами и рецензиями от докторов наук. Причем рецензии, естественно, относятся лишь к формулам! Дальше что?
— Вот что! — он шлепнул стопочкой ахинеи о стол.
— Правильно, мой мальчик. Из кучи государственных мужей наверняка несколько клюнут на слова «совместный проект». Тем более крутое название! Проект «Янус»! Они подумают — не иначе, уже есть какие-то договоренности с соседями, иначе этот нахал к нам бы не обратился. Дальше что?
— Трудно позвонить соседям по телефону, что ли? Есть же у президентов какая-то своя особая связь?!.
Дитя кипело и плевалось, как чайник.
— А зачем? Дальше, скажу я тебе, идет внимательное изучение сметы…
Я ее откопал, эту смету. И стал зачитывать фрагменты вслух. Получилось примерно так:
— … строительство павильонов для проектного института — шесть миллионов долларов, проектные работы первого этапа — десять миллионов долларов, проектные работы второго этапа — пятьдесят миллионов долларов, строительство операционного зала — шестьдесят семь миллионов долларов, размещение заказов на оборудование первой очереди…
Когда Витька замахал на меня руками, я перелистнул три страницы и объявил «итого»: семь миллиардов триста восемьдесят миллионов двести сорок пять тысяч долларов.
— Чего ее изучать?! — Витька был возмущен беспредельно. — Дядька, это же чушь полнейшая!
— Погоди, не верещи. Так вот, изучается смета не для того, чтобы строить машину времени, а чтобы взять под этот проект кредиты.
— Что?.. — кажется, дитя не поверило ушам.
— Кредиты, сынок. Идея расписана прекрасно. Машина времени после обкатки заменяет сельское хозяйство. Две тысячи лет назад в экологически чистых морях плавала безупречная рыба! Если пустить туда простенькую и ненавязчивую китобойную флотилию…
— Какая флотилия?! Дядька, ты что несешь?
Дитя настолько ошалело, что позабыло о субординации.