Автор рисунка – художник Игорь Коминарец. Каталоги так описывают сюжет: «Лицо девушки на декоративном фоне»[13]. Действительно, на рисунке мы видим схематическое изображение миловидного лица в обрамлении ярко-красных цветов. Но шутники сразу же стали клеить на письма это произведение полиграфии боком, повернув на 90 градусов по часовой стрелке. Взглянув с такого ракурса, все филателисты со смехом соглашались с новым неофициальным названием марки: «Девушка в гробу». Мне эта шутка не кажется мрачной: художник на нее точно не обиделся, а «девушка на декоративном фоне» – тем более.
Не верь глазам своим
Шляпа Косыгина и пальчики шаловливые
Обращусь к самой интересной части классификации – разделу сюжетных ошибок. При известной степени внимательности и старания их было проще не делать, чем так вот взять и совершить!
Кстати, вспоминаю историю, которая произошла в газете «Известия» в 1960-е годы и потом была пересказана в книге о курьезах газетной профессии журналисткой Лидией Ивченко[14]. В СССР приехала очередная делегация дружественной компартии, встретили ее в аэропорту неутомимые члены политбюро. Тут же в редакцию газеты доставили исторические фотопленки, мгновенно запустили их в работу. И ретушер в невероятном газетном цейтноте принялся за дело… Что такое на негативе? Все гости и члены политбюро стоят у трапа в шляпах, а товарищ Косыгин – без нее! Недолго думая, опытный спец умело нарисовал на негативе фотопленки шляпу на голове и у этого государственного деятеля. Негатив заслали в печать, снимок – в номер, газета вышла. И все увидели на опубликованном снимке, что Косыгин, как и все остальные, стоит в шляпе. А в руке держит… вторую шляпу.
Марки делаются не в такой спешке, поэтому тем более необъяснимо, как на них порой возникают невероятные ошибки – сродни косыгинской шляпе. Классический сюжетный ляп допустили в рисунке марки Монако в 1947 году. На миниатюре благодаря стараниям одного из лучших французских мастеров малой графики Пьера Гандона (1899–1990) и гравера Габриэля-Антуана Барланга (1874–1956) изображен известный филателист и по совместительству президент США Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) за любимым занятием – изучением своей коллекции. Президент был истинным фанатом филателии, он писал: «Я обязан своей жизнью своим хобби – особенно коллекционированию марок»[15]. Миниатюра Монако была приурочена к 100-летию выпуска первых марок Соединенных Штатов Америки. И все бы прекрасно, но когда знак почтовой оплаты Монако поступил в обращение, увидели, что у Рузвельта на левой руке… шесть пальцев! Пять вытянулись вперед, а шестой – соответственно, большой – палец подхватывает почтовую марку с обратной стороны…
Дело прояснилось, когда мне удалось найти в свободном доступе на сайте GodUpdates Share inspiration[16] исходную фотографию: недобрую шутку с художником и гравером сыграла тень под ладонью именитого филателиста. Теперь понятно, откуда ноги растут, то есть в данном случае – пальцы. Но все равно удивление не проходит: над гравировкой клише марки авторы работали несколько недель, а то и месяцев. Как гравер ухитрился за это время не обратить более пристального внимания на подготовленный Пьером оригинал почтовой миниатюры и почему он ни разу не пересчитал пальцы на руке!
Монако, 1947 г. Почтовая марка и ее фрагмент
«Реабилитировался», – так можно со смехом сказать об авторе Пьере Гандоне, рассмотрев его миниатюру для авиапочты Франции того же 1947 года. Ее рисунок – «Зевс в образе орла несет Гебу». Описание сюжета даю по версии каталога «Скотт»[3]. Если в Монако у Рузвельта один палец оказался лишним, то у дочери Зевса – богини вечной молодости Гебы – наоборот, одного пальчика не хватает, что на марке хорошо видно. По другим версиям, на гравюре изображен обратившийся в орла Зевс, похитивший Эгину, дочь речного бога. И так может быть, но число пальчиков у изображенной девицы от этого не прибавится.
Исходная фотография в свободном доступе, по которой готовился оригинал марки, и ее фрагмент