Марион. Мне всегда 13

Ты была очень сильным ребенком, стойко выносившим боль. Ты очень редко плакала и никогда никого не донимала со своими мелкими несчастьями. Ты делала все, чтобы другим было хорошо, забывая о себе. По сути дела, ты и так о себе забыла. Ты решила, что твоя жизнь ничего не стоит, не имеет значения. Ты сказала себе: «Напрасно я старалась быть красивой, умной, щедрой, веселой. Я ни на что не гожусь. Я уничтожу себя».

Еще ты была очень смелой. Ты очень любила воду, долго занималась плаванием. Это было твоей страстью. Ты была готова плавать, даже когда я доставала тебя из воды совсем заледеневшей. Ты каталась на лыжах, обожала театр, любому делу отдавалась с головой. Ты любила Флоренс Форести, Гада Эльмалеха, «Короля льва», романтические комедии… Столько радости жизни уничтожено в 13 лет! Во время церемонии похорон я попросила включить песню Селин Дион, которая напоминала мне о нас двоих, о тебе, ускользнувшей от меня как рыбка в воде: «Я мать, а ты мое дитя. Прочнее связи нет.

Ты мой песок, я океан. Ты мой единственный берег. Каждую секунду я покрываю тебя волнами моей любви, как море чувств и нежности».

Когда твой брат родился, тебе было 11 лет. Ты постоянно хотела брать его на руки, ласкать. Ты стряпала очень забавные фотоколлажи на компьютере и придумывала им названия, например: «Батист, нефтяной король». Однажды ты нацепила на него очки Рэй Бэн, поместила его на мост в Сан-Франциско и написала в облачке: «Ну и кто здесь босс?» Еще было фото всех вас троих, которое ты озаглавила одной фразой: «Семья Фрез». Ты любила монтировать на планшете видео про Батиста и Клариссу. За несколько дней до смерти ты сделала одно в честь дня рождения сестры. В тот день, 3 февраля, собралась вся семья. Было очень весело.

В школе все было хорошо до 6-го класса. Ты была рада поступлению в колледж. Ты перешла из маленькой школы, где училось 60 человек, в огромный современный корпус городского колледжа, где вас было 600. Но ты не была одинокой, ведь туда перевели также твоих подружек из начальной школы.

У тебя были друзья, 4 или 5 девочек, которых я знала, но сейчас, когда я вспоминаю, у меня возникает ощущение, что иногда они просто пользовались тобой. Ты помогала им писать сочинения и делать домашнюю работу, поскольку ты была хорошей ученицей. Но если они не нуждались в тебе, то с легкостью о тебе забывали.

В один из выходных мы слонялись по магазину, и я увидела, как ты схватилась за свой телефон, а потом убрала его, и так несколько раз подряд. Я попросила тебя дать его мне, чтобы взглянуть на эсэмэски, которые ты получила. Я наткнулась на сообщение: «Завтра на автобусной остановке ты умрешь».

Номера не было в списке твоих контактов. Я позвонила на этот номе несколько раз, но никто мне не ответил. Ты сказала, что не знаешь, кто автор сообщения. Я спрашивала себя, ребенок или взрослый мог написать такое. «Завтра на автобусной остановке ты умрешь». Как может не волноваться мать, ребенок которой получает такое сообщение?

В итоге я нашла голосовое сообщение с именем. Ты знала, кто это, но не знала фамилии. Я стала расспрашивать тебя про его друзей, в конце концов мне удалось найти одну из родительниц, которая знала этого мальчика. Она объяснила мне, что его воспитывает мать-одиночка, с головой погруженная в заботы. В тот же вечер я связалась по почте с твоим классным руководителем, а на следующий день позвонила ему по телефону. Он подтвердил: «Родители в разводе, отец живет в Африке». Он сообщил о поступке мальчика его матери, которая извинилась. Сам ученик пообещал больше так не делать, уверяя, что не сам не знает, почему угрожал тебе.

Ты умудрилась узнать, кто дал ему твой номер телефона. Это была Матильда, о которой сейчас, два года спустя, я не знаю, что думать.

Мы с тобой обсуждали проблему насилия в школе. Я показывала тебе предупреждающие видео из Интернета еще до того, как с ними в школу приходил полицейский, чтобы проинформировать вас на эту тему. Мы говорили и о насилии, и о сексе. У меня на этот счет не было табу. Еще в раннем детстве тебя предупредили о существовании педофилов.

В 6-м классе тебе удалили аппендицит. Я помню, как накануне вечером ты жаловалась на боль в животе, но у Клариссы тогда случился вывих, и это занимало все наше внимание. Следующим утром ты спустилась вниз: «Я не спала всю ночь. Мне правда плохо». Мы спрашивали, почему ты не пожаловалась нам. «Я не хотела вас беспокоить». В этом вся ты, Марион. Ты никогда не хотела доставлять беспокойство.

На следующий год вы с приятелем катались на велосипедах и твоя нога случайно застряла в спицах его колеса. Когда врач увидела рентгеновский снимок, она не поверила своим глазам. «С такой трещиной в кости ваша дочь должна просто вопить от боли!» Но когда мы везли тебя в больницу, ты уверяла: «Нет, мама, все хорошо!»

Ты была очень терпеливой девочкой. Мы в это верили. И ты сама в это верила. У себя на странице ты писала: «Я терпеливая. Я ничего не говорю, но я ничего не забываю».