Марево

"Полезно ли писать дневникъ въ видахъ образованія слога? Мнѣ нѣтъ никакого дѣла до той пользы, которую извлекаетъ пансіонерка изъ своихъ ежедневныхъ упражненій. По моему, слога не должно быть; пришла мысль, ну и напиши ее такъ, чтобы другой могъ разобрать; больше не треба!

"Можетъ-быть имѣетъ значеніе записыванье мыслей, наблюденій, тирадъ для памяти? Вздоръ! если мысль, фактъ или сентенція нашли дѣйствительный отзывъ въ васъ самихъ, такъ времени не изгладить того что вошло въ плоть и кровь; а не вошло, значить не надо.

"Или интересно записывать свои взгляды, чтобы потомъ черезъ нѣсколько лѣтъ оглянуться, какъ дескать я тогда-то, о томъ-то, мыслила? Это ужь напоминаетъ того отца, что каждый годъ взвѣшивалъ своего сына и утѣшался тѣмъ, что выростилъ его повѣсу…. Лучшее мѣрило развитія — книга; читайте Евангеліе, иди можетъ-быть это не понравится нѣкоторымъ прогрессистамъ, ну хоть Фауста; черезъ каждыя пять лѣтъ — огромная разница въ пониманіи, точно новыя строки растутъ….

"А вѣдь пріятно, когда молодой человѣкъ изящной наружности заглянетъ въ вашъ дневникъ и скажетъ: ого! да какая она!…

"4 Іюля. Что съ отцомъ? Ясно, что ему день ото дня хуже. Но что съ его головой? Я перестаю понимать его; жила ли она усиленною жизнью на счетъ бездѣйствія и упадка тѣла и опередила мою, или это… Я не хочу писать этого слова; что такое сумашествіе? Какъ легко сказать: человѣкъ, воображающій себя на лунѣ, сумашедшій; но кто жь ихъ увѣрилъ, что онъ только воображаетъ… Мнѣ скажутъ: да вѣдь онъ стоитъ посреди васъ, не на лунѣ, а здѣсь въ гостиной… Продолжайте, господа, продолжайте; ваши возраженія очень солидны.

"А я пока запишу его послѣдній припадокъ для доктора. Когда я подошла къ его постели, онъ взялъ мою руку и пристально поглядѣлъ въ глаза; я не замѣтила въ немъ обыкновенной нѣжности.

"- Инна, мы теперь очень далеко другъ отъ друга, а все-таки можемъ разговаривать….

"- Да, да, отвѣтила я, — полно бредить, выпей лучше лимонаду…

"Онъ отвелъ руку.

"- Ты все не то говоришь; ты думаешь, что ты моя дочь, что я обязанъ былъ баловать тебя, выдавать замужъ?

"Я поправила на немъ одѣяло.

"- Слушай же, сказалъ онъ съ нетерпѣливымъ движеніемъ, — ты дочь Сатурна, а онъ пожиралъ дѣтей…. Но Юпитеръ выросъ, ему ужь двѣнадцать лѣтъ…

"Больше я ничего не могла разобрать. Бѣдный отецъ!

"Пульсъ бьетъ 115 въ минуту; жаръ; глаза мутные.

"6 іюля. цѣлый день мученій! еслибъ это былъ даже посторонній человѣкъ, одного сидѣнья при немъ достаточно чтобы подучить воспаленье въ мозгу; почти на минуту нельзя отлучиться; скоро мнѣ придется задать какую-нибудь механическую работу головѣ, чтобъ…

"12 ноября. Занесло нашъ домикъ подъ самую стреху снѣгомъ; стала перебирать бумаги, попался дневникъ; прощай, добрый старичокъ Идеализмъ Романовичъ; куда все это дѣвалось? И какъ скоро прошло время? Nouvelle maxime: время у совершеннолѣтнихъ проходитъ быстрѣй.

"15 декабря. Сегодня привезли З. съ товарищами. Бѣдные молодые люди! Чего они хотѣли? Кого они хотѣли разбудить? Будить ничего нельзя.

   О юность, юность, гдѣ же ты,
   Гдѣ эта пылкая отвага,
   И гдѣ высокія мечты!

"28 декабря. Чего бы я желала? Я желала бы, чтобы выросли вокругъ нашего хутора горы, загородили бы его совершенно даже отъ снѣга, даже отъ вѣтра….

"3 февраля. Ктожъ имъ сказалъ, что я чего-нибудь жду? ждать? Какая глупость! Что можетъ одѣлять горсть людей? Что сдѣлала та горсть? Такъ и приходитъ на память хорошенькая и глупенькая Лиза, какъ она вбѣжала ко мнѣ въ ложу съ бонбоньеркой въ рукахъ, послушала Тамберлика, полорнировала кого-то, и вдругъ воскликнула:

"- Ахъ душка! Какъ я рада, что сдѣлалась нигилисткой!

"Oh trop heurese enfant!

"9 февраля. Заѣзжалъ***; какъ онъ доволенъ своимъ произведеніемъ. Что ты такое писатель? — ты муха, которая у Крылова помогала тащить на гору рыдванъ. Лети же дальше, рѣзвый мотылекъ, здѣсь нѣтъ небесной амврозіи; если ты долго у насъ пробудешь, тебѣ придется вынуть изъ кармана раздушенный платокъ и зажать онымъ свой греческій носъ.

"15 февраля. Стремиться, когда нѣтъ подъ ногами почвы — безумно. Ваниль растетъ на воздухѣ, во она запускаетъ корни въ стебли другихъ растеній; разумное существо не имѣетъ права быть чужеяднымъ.

"10 марта. Обратиться къ нему? Здѣсь? на этомъ свѣтѣ, гдѣ люди рѣжутся, грабятъ, лгутъ? это все къ лучшему, не правда ли? Или его нѣтъ, или онъ слѣпой, глухой, беззубый старикашка.

"15 іюня. Странный человѣкъ этотъ Русановъ; съ перваго дня мнѣ показалось, будто онъ второй я; та же спокойная иронія, та же апатія въ движеніяхъ, та же непринужденная свобода, и вдругъ такія дикія понятія… Какъ объ немъ думать?

"17 іюня. И вдругъ такія честныя, славныя понятія… Чтожъ это такое?

"19 іюня. А, онъ хочетъ слузить и насимъ и васимъ!… Я перестаю подавать ему руку.

"29 іюня. Опять не то. Рѣшительно этотъ человѣкъ загадка.

"10 іюля. Понятно, служитъ вашимъ для пользы нашихъ.