Манифест героя нашего времени

«Если я когда-нибудь увижу Харви Кейтеля снова, я рвану к нему на всех парах. Пусть даже он решит, что я чокнутый охотник за звездами, – мы поболтаем, и он поймет, что на самом деле я просто человек, который старается не упустить свой шанс»[50].

Одна из наиболее важных вещей в жизни любого человека (и я очень хочу, чтоб вы знали об этом, особенно теперь, когда мы почти в самом конце совместно пройденного пути) – это то, что вам непременно будет дан второй шанс. Не куча шансов, к сожалению, а только один. В лучшем случае два. Но вы их непременно получите.

И тогда…

…Много лет спустя мне посчастливилось быть в Риме, где я работал над новой книгой. После утренней прогулки на велосипеде в парке Боргезе (это красивейший парк, расположенный в самом центре Рима неподалеку от Испанской лестницы) я вернулся к себе в номер. И в течение пяти часов писал. Пересматривал и дополнял написанное. И почти не поднимался из-за стола.

После столь напряженной работы я решил по привычке прогуляться до Пьяцца Навона – площади, которую очень люблю. Это обычный ритуал, которого я неизменно придерживаюсь, когда заканчиваю работу: выхожу на древние, мощенные булыжником улицы Вечного города, заряжаюсь энергией, купаюсь в лучах жаркого солнца и очищаю во время этой чудесной прогулки ум и сердце.

Приближаясь к Пантеону и обходя скопления народа, всегда толпящегося перед сказочным фасадом этого здания, которое во времена Римской империи служило дворцом правосудия, я увидел одиноко стоящего в стороне мужчину. Он был одет очень неброско и, судя по всему, старался держаться в тени. Он внимательно осматривал здание, любуясь его великолепием.

Это был Харви Кейтель.

На этот раз я повел себя иначе. Я действовал решительно и быстро, не давая своему эго ни времени, ни возможности охладить мой пыл. Я подошел к моему кумиру, протянул руку и сказал:

– Мистер Кейтель, я ваш большой поклонник. Безумно рад с вами познакомиться.

Он улыбнулся. Полностью переключился на меня (большего дружелюбия нельзя было и ожидать) и ответил:

– Спасибо.

Осмелев, я продолжал петь ему дифирамбы:

– Вы мне очень понравились в «Бешеных псах». Понравилась оригинальность Тарантино… Диалоги просто фантастические! Какой сценарий! Какой фильм! А имена, которые вы все себе придумали перед ограблением! Вы были мистер Пинк. Здорово!

Он молча смотрел на меня. Целую вечность.

С Харви Кейтелем у Пантеона

– Мистер Уайт, – поправил он меня.

Осторожно, чтобы еще раз не попасть впросак, я спросил Харви, нельзя ли мне с ним сфотографироваться.

– Отчего ж? Можно.

И вот этот снимок выше.

– А теперь мне пора идти, – вежливо сказал он.

И ушел. Скрылся в толпе. Словно растворился в воздухе между воздушных колонн этой архитектурной жемчужины. Прямо под жарким солнцем прекрасного полудня.

Хотите, дам совет? Он прост.

Как только появится окно возможностей, распахните его как можно шире и как можно быстрее прыгайте туда, прежде чем недруги вашего гения и враги вашего величия начнут рассказывать вам, почему лучше этого не делать.

Рассудок – ваш главный враг. Он разубеждает и противится тому, что могло быть стать вашим судьбоносным опытом и подарить вам множество радостных переживаний. Доверяйте только своему сердцу. Оно намного мудрее, чем голова.

Но, если в силу человеческой слабости вы на это не решитесь, сделайте глубокий вдох и продолжайте идти вперед, четко сознавая, что в следующий раз вы не упустите своего шанса и проявите больше смелости и решительности. И этот шанс вам будет дан.

Потому что он дается всем. Как в случае со мной и Харви Кейтелем.

100. Не откладывайте мечту на потом

Однажды я застрял в уличной пробке.

Прямо передо мной в машине с откидным верхом сидел очень пожилой мужчина. Он слушал музыку. И широко улыбался. По всему чувствовалось, что он наслаждается жизнью.

На его номерном знаке красовалась надпись: «Время для веселья».

Хм-м.

Многие люди всю жизнь не решаются сделать то, чего им всегда хотелось, и всё ждут чего-то, пока не становятся слишком старыми. И тогда они…

…оправляются в круизы, хотя едва держатся на ногах.

…пускаются в авантюры, хотя в них едва теплится жизнь.

…покупают желанные вещи, хотя практически уже не способны ими наслаждаться.

Не подумайте, будто я не уважаю пожилых. Все как раз наоборот.

И потому я абсолютно согласен с тем, что начать все сначала никогда не поздно. Никогда не поздно стать решительным, сильным и вдохновенным героем каждого дня – для этого вы, собственно, и рождены.