Манифест героя нашего времени

И последний принцип. Он гласит: «Смелые проекты приводят в ужас приверженцев устоявшихся истин». Да, смелая, прекрасная, грандиозная работа, которая способна выдержать разрушительное действие времени, требует, чтобы она выбивала почву из-под ног устоявшихся истин, которые современное общество считает таковыми. Дело в том, что любой мастерски созданный, шедевральный продукт настолько опережает свою эпоху, что требуется немало времени, чтобы его по достоинству оценили. Поняли его качество. Винсент Ван Гог за всю свою жизнь продал только одну картину: «Красные виноградники в Арле». Этот шедевр был куплен на выставке в Брюсселе за четыреста франков, куплен за семь месяцев до самоубийства художника.

Пусть отсутствие успеха у публики вас не останавливает. Присущие вам благородство и стремление поразить мир чем-то удивительным требуют, чтобы вы упорно стояли на своем.

Сколько бы недоброжелателей на вас ни набросилось. И как бы они ни бесчинствовали.

92. О том, как я встретил Мухаммеда Али

Я у себя дома. Сижу в рабочем кабинете, гляжу из окна на роскошные краски осени и внимаю приятному белому шуму (устройство, издающее этот шум, я купил специально для того, чтобы устранить все внешние звуки). Так что, пока я пишу эту историю, улыбаясь своим воспоминаниям, комнату наполняет только звук журчащего ручейка.

В ту пору мне было пятнадцать. Незадолго до этого убили Джона Леннона. По радио постоянно крутили его мелодичную и очень трогательную песню Imagine. Дело было в Лос-Анджелесе накануне Рождества.

Нет, сам я не из Лос-Анджелеса. Но родители в тот год сочли, что мне было бы неплохо побывать в Лос-Анджелесе. Хотя бы на рождественские каникулы.

С этой целью они взяли напрокат «Крайслер-K». Сегодня такие машины не выпускают. Хотя, на мой взгляд, «Крайслер» очень классная машина. Оказавшись в ней, нам с братом стало стыдно за наш «Корвет» (в то время это была любимая машина отца; плакат «Корвета» 1963 года выпуска с двойным задним окном постоянно висел на стене в моей спальной).

Мы остановились в придорожном мотеле в пригороде Лос-Анджелеса, и мама каждый день покупала нам на завтрак в ближайшей лавке сандвичи и апельсины.

После чего мы шли гулять по городу.

Гуляли по Сансет-бульвару. Ходили по знаменитой голливудской «Аллее славы». А однажды поехали (на нашем «крайслере»!) в Беверли-Хиллз.

По пути туда как раз все и случилось…

…Я первый его увидел. Глянцевый, сверкающий «Роллс-ройс» коричневого цвета с откидным верхом тихо и спокойно катил по авеню. В то время как все водители вокруг гудели и жали на клаксоны. Жали, когда проезжали мимо и узнавали того, кто сидел за рулем. Им был Мухаммед Али.

Я ткнул брата в плечо (ему тогда было двенадцать лет).

– Это же Али! – закричал я. – Вон там, в машине!

Моя мать наделена сверхчувственным восприятием. Сколько себя помню, оно всегда у нее было. Уверен, она слышала, как белки скачут по деревьям в соседней стране. И видела, как пауки в соседней галактике ткут на ветвях паутину. Ничто не проходило мимо нее незамеченным. Если вы понимаете, о чем я.

– Мухаммед Али? Где? – спросила она.

– Только что проехал мимо. Вон в том «роллс-ройсе», – возбужденно сказал я, показывая на удалявшийся по другой полосе автомобиль.

Подобно супергерою, решившему во что бы то ни стало спасти горящий город, моя мать включилась в дело.

– А ну-ка, развернись на сто восемьдесят градусов, – попросила она отца.

На заполненной машинами улице? В нашем «крайслере»? И для чего? Чтобы догнать бывшего тяжеловеса. Чемпиона мира по боксу.

Развернувшись и оказавшись на той же полосе, что и Али, мы прибавили скорости. Чтобы нагнать «Роллс-ройс», который спокойно катил дальше. В тот удивительно солнечный день.

Мы с братом опустились на заднее сиденье. А мать попросила отца еще поднажать. Потому что легенда бокса был уже в поле нашего зрения.

И вот что произошло дальше. Поверьте, я не шучу.

Мы нагнали Мухаммеда Али и поехали рядом. Прямо рядом с ним. Слева от него, на пассажирском месте, сидел один из его сыновей, а на заднем сиденье из роскошной белой кожи расположился старый джентльмен, видимо, его отец.

Мать опустила стекло и крикнула:

– Здравствуйте, мистер Али!

Он повернул к нам лицо, на котором было написано непередаваемое удивление. Мы с братом в это время в смущении горячо молились всем богам, чтобы они даровали нам прощение за эту дерзость.

– Не могли бы вы сфотографироваться с нами? – спокойно и без всякого смущения добавила мать.

«Роллс-ройс» замедлил движение. Мухаммед Али указал на обочину и начал лавировать, пробираясь к месту, где мы могли бы припарковаться. Прямо напротив растянувшихся вдоль дороги роскошных особняков с дивными и ухоженными садами, полными ярких цветов.

Мы последовали за ним. Буквально впритык. В нашем арендованном «крайслере» бежевого цвета. То, что случилось потом, до сих пор воспринимается в нашей семье как миф…