Манящий запах жареной картошки

Среди мужчин я встречал многих, которые жили, ни к кому не привязываясь, и душу свою вкладывали только в профессию или хобби. Я знавал рыбаков, которые вопреки уговорам близких, состоянию здоровья и даже здравому смыслу из-за трех — пяти хилых окуньков часами просиживали на льду реки в холод или в оттепель, под яростный треск ломающихся льдин, встречал охотников, в любое ненастье бродящих по глухой тайге с риском заблудиться, только для того, чтобы совершить ритуальное убийство животного, мясо и шкура которого нужны не для утоления голода и защиты от стужи, а для экзотики; наблюдал деловых людей, считающих, что за деньги можно купить все, особенно женщин. Я уважал ученых и трудоголиков, кустарей-одиночек, ставивших во главу своего существования какое-нибудь крошечное открытие или производство не таких, как у всех, шариковых ручек или пробок для бутылок. Я знал, что все эти люди довольно часто холодно относятся к своим близким.

«Очевидно, и она, — думал я, — не имея, правда, никакой особенной цели в жизни, никакого пристрастия, тоже относится к такому типу людей». Это не красило Анну в моих глазах, но, думая о ней беспристрастно и холодно, я в то же время двух дней не мог провести, не видя ее лица, ее спокойной улыбки. Я был поглощен ее проблемой, я жил в ней. Я места себе не находил, я хотел, чтобы она испытала страсть. Естественно, я мечтал, чтобы она полюбила меня, но моя профессиональная гордость была бы все-таки удовлетворена, даже испытай она это чувство к кому-нибудь другому, хотя это и принесло бы мне новые муки.

Я звонил ей по нескольку раз в день, при этом выглядел идиотом в глазах ее мужа, представляясь ее психотерапевтом — что было истинной правдой, — и выдумывал смешные предлоги, чтобы он позвал ее к телефону, мечтая хотя бы услышать ее ровный голос.

— Я скучаю без тебя! Я умираю! — звал я Анну, когда пребывание в мире без нее становилось невыносимым. Она приходила, скорее из любопытства, чем из желания меня утешить.

— Мне кажется странным ставить в зависимость от другого человека свою жизнь или смерть, — говорила она, опускаясь или в кресло в моем кабинете, зажатое между столом и кушеткой, или на постель, если встречи происходили в моей квартирке.

Иногда она раздевалась и без моего приглашения, всегда в определенном порядке, снимая тот самый серый брючный костюм, который я так любил на ней видеть. Жакет она вешала на плечики или в крайнем случае, предварительно тщательно сложив, на спинку стула. Туда же Анна пристраивала брюки и светлую блузку. Потом, оставшись в прозрачной рубашечке с бледной вышивкой на груди (бюстгальтера она не носила, так как считала, что у нее совсем маленькая грудь), без всякого стеснения снимала колготки и кружевные трусики, при этом совершенно не желая казаться сексуальной. Она будто говорила: «Ты знаешь обо мне всю правду. Я такая, какая есть, не хуже и не лучше. Твое дело — любить меня или оставаться равнодушным».

Чаще всего я смотрел на то, что она делает, с умилением. Иногда же меня охватывала безотчетная ярость.

— Зачем ты раздеваешься? — кричал я, швыряя в стену, а иногда и в голову Анны ее черные туфельки. — Ведь ты же меня не любишь!

— Поставь туфли на место, они дорогие, — спокойно отвечала она. — Ты сам говорил, что жить без меня не можешь. Если тебе не нужно мое присутствие, я уйду!

И однажды, после очередных нападок с моей стороны, она действительно ушла, надев свой костюм не торопясь, столь же педантично и аккуратно, как только что его сняла. Она ушла, прикрыв за собой дверь, а не хлопнув ею, и не звонила, и не приходила в течение долгих нескольких недель, пока я сам вдруг с очевидной ясностью не понял, что если не разыщу ее, то потеряю навсегда. Тогда я уже понимал, что не смогу без нее жить. Я стал звонить Анне на работу, но мне сказали, что она перешла в другое место. Несколько дней караулил ее возле дома, рискуя встретиться с ее мужем. Наконец я разыскал Анну. Она не ожидала увидеть меня и, когда мы встретились, огорченно покачала головой.

— Чего же ты хочешь? — резко спросила она. — Мою проблему решить не удалось. Лучше оставить все так, как есть.

Но я не мог от нее отказаться. Не понимаю, почему она не поставила окончательную точку на наших свиданиях в тот раз. Думаю, в глубине души она все-таки чувствовала нечто, заставляющее ее на что-то надеяться, и поэтому не расставалась со мной. Обращаться же к другому психологу она считала бессмысленным.

— Ты неглупый мальчик, ты учился в университете, — говорила она. — Наверняка ты читал те же самые книжки, что и другие маститые специалисты, и нет никаких поводов думать, что они вычитали в них больше, чем ты.

Я не мог с ней не согласиться. И как бы там ни было, мы встречались. Я — потому что еще не мог от нее освободиться, а она, наверное, просто от скуки.