Манящий запах жареной картошки

— Тебе надо развеяться, сходить к кому-нибудь в гости!

— Лучше просто лягу поспать, — ответила Лиля. Но прийти домой в этот предпраздничный день и сразу лечь в постель ей показалось слишком уж чересчур. Все-таки она женщина, а значит, завтра и ее праздник. Вот Сашка хоть и маленький, а уже приготовил ей в подарок рисунок. Не утерпел и показал еще два дня назад — прелестная птица, похожая на петуха, с шикарным разноцветным хвостом. Официально он подарит его завтра утром, когда она придет за ним. Мама с отцом тоже, наверное, сделают ей какой-нибудь маленький, милый подарок. Все хорошо, все в порядке, зачем ей грустить? Не единственная ведь она на свете разведенная женщина. Да и из-за чего переживать? Муж, когда и был, все равно в этот день приходил «на бровях», а цветы дарил кому угодно, только не ей. Обидно, конечно, она ведь и не гналась за роскошными букетами. Она любила мимозу. Когда-то ей дарил мимозу один человек, но это было давно, до замужества. Она была тогда молода, глупа, многого не понимала. Не понимала, например, того, что гораздо проще, если есть деньги, купить в ларьке дорогущую розу, чем искать по всему городу южную привозную пушистую ветку и отдать за нее последние гроши, которые аккуратно складывались в карман, вместо того чтобы быть проеденными на завтраках в школьном буфете, или быть прокуренными, или пропитыми в компании таких же институтских обалдуев, из числа которых был и ее муж. Тогда все девчонки хотели выйти замуж за богатых и перспективных. Желательно за иностранцев. Если не получится за иностранцев, ну, тогда уж за наших, но обязательно, чтобы жених был высок и красив и похож на поп-звезду. А тот человек, что дарил ей тогда мимозу, был небольшого роста, квадратен, не так уж хорош собой, с прыщами на щеках и происходил из рядовой, ничем не выдающейся семьи.

— Какие у него перспективы? — говорила подружка, смотрясь в зеркальце и закалывая высоко на макушке свои шелковистые белокурые локоны.

— Никаких, — пожимала плечами Лиля.

— Тогда зачем он тебе? — широко раскрывала подружка глаза.

— Ни за чем.

— Зря только время потеряешь! — авторитетно утверждала подружка, перелистывая очередной глянцевый журнал. — Что этот человек может тебе предложить?

И Лиля робким голосом отклоняла очередное предложение «где-нибудь прогуляться» под предлогом чрезвычайной занятости.

— Что это за кавалер, который зовет девушку таскаться по улицам под дождем и даже в ресторан пригласить ее не может! — рассуждала подружка.

— Ох, доиграетесь, девки, что вообще без мужей останетесь! — предостерегала их Лилина мать.

— Да что вы, Анна Павловна, — разводила руками подружка, — чем за таких замуж выходить и плодить нищету, лучше вообще ни за кого не выходить!

Но Лиля все-таки вышла замуж. После того как узнала, что подружка нашла-таки себе приличного кавалера. Жениться он на ней, правда, до сих пор не женился, но в его новой, хорошо отделанной квартире подружка устроилась прочно. А Лиля пожила со своим высоким и красивым мужем около года, да и разошлась с ним после рождения ребенка.

— Хоть он и был высок и красив, а все равно — козел, — объяснила она родителям. — Бабник и пьяница.

В квартире было уже темно, пусто, прохладно. Лиля не глядя воткнула гвоздики в стеклянную вазочку, подняла с пола игрушки. Не раздеваясь, не зажигая свет, присела на кухне к столу. Послушный машинальному движению ее пальца, вскоре зашумел электрический чайник. Она плеснула в кружку утреннюю заварку, разбавила кипятком, пригубила. Вдруг, повинуясь какому-то внезапному импульсу, она резко встала, отставила чай, замотала голову темным пестрым шарфом, обула старые сапоги, чертыхнулась на периодически разъезжавшуюся молнию и, забыв перчатки, вышла из дома. Подошедший трамвай повез ее на Чистопрудный бульвар. В окне салона мелькали летящие вдоль трамвайных путей фонари, бесстрастный голос объявлял остановки, а в глубине стекла отражались подвыпившие чужие мужчины с букетами цветов, заботливо усаживающие на сиденья вновь входивших в трамвай женщин. Компания молодых веселых дам, похожих на сотрудниц какого-то мелкого учреждения, видимо, встречавших наступление праздника в своей сугубо женской компании, смеялась до икоты. Лиля села в середине салона на одиночное сиденье и невидящими глазами уставилась в темноту, не замечая своего отражения. А снаружи, с улицы, был виден на фоне веселой, смеющейся толпы бледный овал ее грустного лица в рамке темных блестящих волос, гладко зачесанных под сине-зеленым шарфом, намотанным поверх головы и воротника ее узкого черного пальто.

— У-у-у! Какие мы го-ло-одные! Какие мы а-а-алч-ные! — щебетала любимая, одной рукой держа на весу поднос с закусками, а другой обнимая Вадима за шею.