Манящий запах жареной картошки

Бескрайние леса, поля и перелески, начавшиеся почти сразу же за пределами Московской области, произвели на нас впечатление чего-то дикого и пустынного. Казалось, они не кончатся никогда, но однообразие, мелькающее за стеклами нашей машины, было все-таки не лишено некоторой притягательности, словно одна и та же негромкая, но приятная для слуха экзотическая тягучая мелодия. Мы ехали вперед, минуя небольшие российские города, но время, казалось, для нас остановилось. Пейзаж за окнами машины все не менялся. Одна сотня километров сменяла собой другую, а вдали проплывали все те же леса, поля и деревеньки, которые как будто мы уже видели раньше. За Костромой кое-где по обочинам дороги стали попадаться простые люди — грибники и ягодники. Они стояли или сидели рядом со своим лесным товаром, пытаясь сбыть проезжающим добычу. Остановившись, мы купили приятелю в подарок корзинку пахучих, облепленных иголками желто-коричневых маслят, а несколько стаканов земляники условились захватить на обратной дороге.

Одна пара таких продавцов мне запомнилась больше других. Женщина и ребенок — мальчик лет шести — дальше всех ушли от своих конкурентов. Они встретились нам километрах в семи от границы села. Женщина присела на обочине на сломанный ящик, а мальчик — белоголовый и светлоглазый, сильно загорелый, но чистенький — стоял возле нее в огромных, с чужой ноги, кедах и ручонками с вытянутыми вперед указательными пальцами указывал проезжающим мимо путешественникам на несколько пластмассовых стаканов, доверху наполненных лесной земляникой. Рядом на газете виднелись кучка рыжих лисичек в смятом кульке и металлическая кружка с только что появившейся в этом году, еще сизой от неполной спелости черникой. И во всей его маленькой фигурке и отчаянной позе, с которой он рекламировал свои богатства, чувствовалось огромное желание помочь матери заработать хоть сколько-нибудь денег.

— Он будто из рассказов Сарояна, — кивнул я на ребенка, но Лиза дремала и не слышала меня. Во всяком случае, она не откликнулась.

Баня и блины с икоркой под водочку в обществе приятеля и его жены были выше всяких похвал. На следующий день друзья повезли нас на речку, мы купались там в прозрачнейшей воде, и стаи мальков щекотали нам ноги, а в зарослях иван-чая можно было не только играть в индейцев, но и замаскировать в них целый дом, такой они достигали высоты. Лиза сплела из полевых цветов венок, надела его на свою русую головку и ходила по берегу в нем и в зеленом парео, прелестная и юная, как андерсеновская русалочка. Уезжать в Москву не хотелось, но ближе к вечеру мы все-таки двинулись с экологически чистого подворья и, проехав километров шестьдесят, увидели первых торговцев. Я вспомнил о светлоголовом мальчике, у которого хотел купить землянику.

— Да купи ты у первых попавшихся! Ягода везде одинаковая! — сказала Лиза, но я упорно жал на педаль и гнал машину вперед. — Поздно уже, небось их и нет — продали все и ушли домой! А мы без ягод останемся! — Лиза недовольно сложила губки узелком, и я подумал, что действительно она права, но все-таки решил доехать до той деревеньки, известной мне по названию.

Мальчик и женщина на этот раз сидели ближе к дому. Может, они уже выбрали все ягоды с дальних полян, а может, просто стати возвращаться и заодно присели на обочину отдохнуть, но только я увидел их издалека. Женщина опять сидела в той же позе, безвольно уронив плечи, только не на ящике, а на складной табуретке, которую ей, видимо, приходилось носить с собой. Мальчик же, почти выскочив на дорогу, опять показывал указательными пальцами на свой товар, как бы давая понять, что не просто так они с матерью остановились на дороге, а для дела.

— Пугни его! — сказала Лиза и, видя, что я заблаговременно сбавил скорость, пару раз сильно нажала на сигнал. Но мальчик не только не отскочил, а, наоборот, побежал изо всех сил к нашей машине.

— Купите грибы, ягоды! — С умоляющим выражением лица он уже тащил два литровых стакана, доверху наполненных земляникой. — Забирайте последнее, что осталось! — с взрослой интонацией, но тоненьким еще голоском произнес он и поставил перед Лизой на землю стаканы. Несколько ягод просыпалось с верхушки. Мать тоже привстала со своего стульчика и попыталась подойти к нам, но было видно, что ходит она с трудом, вероятно, вследствие какой-то болезни ног. Решив, что сейчас ничем не сможет помочь сыну, она опять опустилась на свое неудобное сиденье, но смотрела в нашу сторону напряженно, всем видом напоминая собаку, наблюдающую за щенком, отошедшим далеко.

— Сладкая у тебя земляника? — спросила Лиза, с брезгливым видом подняв банку и осматривая ее со дна. — Вон на дне сколько неспелых ягод!

— Я не специально! — стал оправдываться мальчик, с тоской оглядываясь на мать. Возможно, он почувствовал, что может потерять покупателей. Мать в ответ на его призыв поднялась со стульчика и заковыляла к нам.

— Ну, сколько же ты хочешь за стакан? — глядя на мальчишку сверху вниз, спросила Лиза.

Он назвал сумму.