— Ты всегда тупеешь, когда меня видишь.
— Потому что вижу тебя по вечерам; ты прекрасно знаешь, что у меня нет другой свободной минуты.
Они умолкли на мгновение, потом Надин заговорила:
— Послушай, я хочу попросить тебя об одной вещи, но ты, конечно, откажешь...
— О чем речь?
— Проведи со мной следующий уик-энд.
— Но я не могу, — возразил он. И снова его захлестнула злость; она отказывала ему в своем теле, столь для него желанном, но требовала времени, внимания... — Ты прекрасно знаешь, что я не могу.
— Из-за Поль?
— Именно так.
— Как может мужчина согласиться всю жизнь оставаться рабом женщины, которую больше не любит?
— Я никогда не говорил тебе, что не дорожу Поль.
— Ты жалеешь ее, и тебя мучают угрызения совести; до чего отвратительна вся эта сентиментальная кухня. Когда перестаешь получать удовольствие от общения с людьми, бросаешь их, и все тут.
— В таком случае никогда не следует никого ни о чем просить, — ответил он, вызывающе глядя на нее. — А главное не возмущаться, если тебе отвечают «нет».
— Я и не возмущалась бы, если бы вместо того, чтобы толковать о своем долге, ты откровенно сказал бы мне: я не хочу проводить с тобой уик-энд.
Анри усмехнулся.
«Нет, — подумал он, — на этот раз я не дам поймать себя на откровенности: она требует истины, она ее получит». И сказал вслух:
— Допустим, что я говорю тебе это откровенно.
— Тебе не придется дважды повторять одно и то же. Надин взяла со стола свою сумочку и резко захлопнула ее.
— Я не из породы пиявок, — сказала она, — и ни за кого не цепляюсь; к тому же будь спокоен: я тебя не люблю. — С минуту она молча смотрела на него. — Разве можно любить интеллектуала! У вас вместо сердца весы и крохотный мозг на кончике хвоста. А по сути, — заключила она, — все вы фашисты.
— Я что-то не понимаю тебя.
— Вы никогда не относитесь к людям как к ровне, вы располагаете ими согласно нехитрому понятию вашей совести; ваше великодушие отдает империализмом, а ваша беспристрастность — самодовольством.
Она говорила без гнева, задумчиво; потом поднялась и нарочито усмехнулась:
— О! Не принимай такой страдальческий вид. Тебе неприятно меня видеть, да и меня это в общем-то уже не радует, так что нет никакой драмы; встретимся — поговорим. Без обиды.