Мандариновая пора

Туда-сюда сновали торговцы с полными корзинами румяных лунных пирогов. И хотя они стоили недёшево, тётушка Лан и дядюшка Ки накупили всем родственникам и Паше по две штуки. Долго ещё под Луной искрились и грохотали фейерверки. А Паша сидел на ивовой ветке, жевал лунный пирог и даже не думал расстраиваться, что в этом году господин Кыой не прилетел. Значит, следующей осенью праздник будет в десять раз ярче!

Паша отыскал на балконе электрический фонарик. Конечно, он не такой изящный, как фонарь-лотос или фонарь-бабочка, но ничего более подходящего всё равно нет, так что сгодится.

Высунувшись из окна, Паша оглядел тёмный двор. В многоэтажках напротив давно погасили свет. Никто и не подозревает, что где-то в далёкой восточной стране уже вовсю веселятся и пересказывают друг другу легенду о волшебном баньяне. Там и тётушка Лан, и бабушка Май (пусть живёт ещё сто лет!), а вот Паша не там. Он должен быть там этой необыкновенной ночью. Если бы только можно было вернуться! Зажмуриться и перенестись туда, где всё пропитано чудесами, где он по-прежнему маленький мальчик по имени Бамбук.

Паша смотрел на Луну и вспоминал старинную поговорку, которую в восхищении повторяли в ту далёкую ночь все кругом: «Ей миллионы лет, но она никогда не бывает старше месяца».

В сердце закопошилась обида, и Паша почувствовал себя самым одиноким человеком на свете. Даже более одиноким, чем бедный господин Кыой. Паша включил фонарик и запустил яркий луч в чёрное, укутанное тучами небо.

13. Снегопад

В последнее воскресенье ноября на город обрушился первый снегопад. Получилось, что Паша заснул осенью – во дворе нервно дрожали лысые ветви деревьев и навевали тоску, – а проснулся уже настоящей глубокой зимой.

Снежные сугробы оказались такими ослепительно белыми, что Паша больше не мог лежать с закрытыми глазами. Комната наполнилась сияющей синевой. Такого он ещё никогда не видел и замер, гадая, взаправду ли всё это. Может быть, именно так выглядит Северное сияние?

Снежинки, похожие на зёрна варёного риса, липли к стеклу. По подоконнику прогуливалась толстая ворона, особенно чёрная на фоне неожиданной белизны. Из кухни запахло чем-то манящим, домашним и сытным. В коридоре папа громко и радостно, как ведущий «Новостей», оповестил домочадцев:

– Мороз и солнце! День чудесный!

– А у нас сырники с вареньем! – в той же торжественной манере отозвалась мама. – По случаю нашего первого за тринадцать лет снегопада. Как же я соскучилась по снегопаду!

– Да-а, впору к Новому году готовиться, – мечтательно протянул папа.

– Наконец-то я смогу в подобающей обстановке перечитать «Рождественскую песнь»![4] – с наслаждением воскликнула мама.

Паша никогда не связывал Новый год и Рождество со снегом. Он вообще ничего не связывал с погодой. Там, где он вырос, погода расценивалась как милость или наказание небес. Засуха могла повредить урожаю, тайфун – разрушить жилище, зимние тропические ливни – оросить рисовые поля.

Для мамы же дожди были чем-то особенным. Большая любительница Шекспира, Оскара Уайльда и сестёр Бронте, на Востоке мама, по её словам, почти лишилась радости чтения.

«Здесь все чего-то ждут от дождя – чистой питьевой воды, полива урожая. Может, потому, что дождь – большая редкость. А в жару у меня нет должного настроения для моих любимых романов». Паша не понимал, о чём она рассуждает и чем её не устраивает солнечная погода. Маме приходилось не раз объяснять: «В Европе дождь идёт просто так, когда ему вздумается. Он существует для того, чтобы дать человеку возможность поразмышлять, погрузиться в книгу или немного погрустить. Это тоже полезное и важное занятие».

На это Паша только пожимал плечами и старался избегать грустных английских романов, где вечно льёт как из ведра. Чем сидеть и горевать непонятно о чём, не лучше ли отправиться на далёкие планеты и совершить пару героических подвигов? Разве не для этого вообще пишутся книги?

В Ханое[5] Паша был частым гостем в лавке дедушки Хунга, большого знатока книг. Его лавка, нечто среднее между магазином букиниста и крошечной библиотекой, находилась в оживлённом переулке, рядом с парикмахерской, которой управляла его семья. Книги сколько-нибудь заметного дохода не приносили и потому считались причудой дедушки. К тому же некоторые экземпляры Хунг не продавал, а менял на другие, а то и попросту дарил посетителям. Но о закрытии лавки не могло быть и речи – все глубоко уважали дедушку Хунга, он был не только самым старшим, а значит, и самым главным в семье, но и героем войны.