Шины шуршали серым асфальтом, позади было Вчера, а впереди Сегодня. Шуршали шины колёс Вольво-Эстайт, шуршали толстые шины маленького велосипедика с изображением весёлого мишки на передней втулке. Велосипедиком управлял трёхлетний разгорячённый от езды и восторга мальчуган. Весенний ветер озорно дул ему в лицо, обнимал за плечи, дружески трепал их. Мальчишка радовался великому для него достижению — ехать только на двух колёсах, без ставшими лишними других, вспомогательных. Мальчишка радовался весеннему солнцу, которое своими тёплыми лучами оголило от снега и согрело асфальт, а сам снег превратило в жалкие почерневшие скукоженные кучки, разбросанные вдоль дороги. Велосипедик катил вперёд по широкому тротуару, навстречу Завтра и навстречу новым достижениям. Его колёса крутились вокруг втулок, Земля крутилась вокруг своей оси и вокруг согревающей и освещающей звезды Солнце, вся Солнечная система крутилась вокруг себя и в галактике, называемой людьми Млечный путь, которая тоже крутилась с подобными себе бесконечными галактиками. Вселенная расширялась, всё население её куда-то ехало, куда-то неслось. Колесо крутилось по жалкому трущобному заброшенному району города Ленинграда, по еврейскому гетто Манчестера, по фешенебельным улицам Нью-Йорка, Парижа, Лондона, больших и маленьких посёлков и деревенек. Колесо перемещало в желаемом направлении то восторженного трёхлетнего паренька, то надломленного разочарованиями и ударами судьбы побелевшего старца. Колесо крутилось и на место снегопадов и морозов приходила весна и обновляющее оживляющее солнце, от которого снег таял, а почки на деревьях набухали и воздух, свежий весенний воздух пропитывался жизнью и надеждой. Мальчонка катил вперёд, упиваясь этим воздухом и этой жизнью, которая была, вероятно, связана с вращением самого Колеса, вращением, которое не могло никогда кончиться. Он самозабвенно крутил педали, захлёбываясь восторгом и дыханием Природы, этим чудесным возрождением и этой самой замечательной весной. Он мчался просто вперёд — к самой жизни, желая жить и наслаждаться ею…