Джонни приехал в середине дня, вовсе не стараясь следовать обычаю, принятому среди чиновников, которые стремились приезжать в столицу не раньше, как за полчаса до того времени, когда они обязаны уже сидеть на местах. Но дело в том, что он вернулся двумя днями раньше срока, он бежал из деревни, как будто Лондон в мае был для него несравненно приятнее сельских полей и лесов. Впрочем, на его возвращение не имели ни малейшего влияния ни Лондон, ни поля, ни леса. Он уехал с тем, чтобы броситься к ногам Лили Дейл, уехал, как он признавался самому себе, со светлыми надеждами, и вернулся, потому что Лили не захотела видеть его у ног своих. «Я любила его, то есть Кросби, больше всего на свете. Чувство это не изменилось во мне. Я и теперь люблю его больше всего на свете». Вот слова, которые заставили его бежать из Гествика и Оллингтона, а когда слова эти продолжали звучать в его ушах, для него было решительно все равно возвратиться двумя днями раньше или позже. Маленький кабинетик в Лондоне, даже с аккомпанементом голоса и колокольчика сэра Рэфля Бофля, казался ему несравненно приятнее гостиной леди Джулии. Поэтому он решился в тот же день явиться сэру Рэфлю, но прежде всего хотел заехать в Буртон-Кресцент и проститься с Роперами.
Верная Джемима отворила ему дверь.
– Мистер Имс! Мистер Имс! Вы приехали! Ах, Боже мой! – И бедная девушка, всегда принимавшая его сторону во всех домашних сценах, воздела руки к небу и начала оплакивать судьбу, которая отнимала у нее ее любимчика. – Я полагаю, мистер Джонни, вам все известно!
Мистер Джонни объявил, что ничего не знает, и спросил о хозяйке дома.
– Дома, дома! – ответила Джемима. – Где же ей и быть! Из-за этих Люпексов никуда не смеет показаться. А славная шутка! Ни завтрака, ни обеда, ничего! Вот это сундуки мисс Спрюс. Она уезжает сейчас, сию минуту! Вы всех их найдете наверху, в гостиной!
Джонни отправился наверх, в гостиную, и там действительно, нашел мать и дочь, а с ними вместе и мисс Спрюс, совершенно упакованную в шляпку и шаль.
– Перестаньте, мама, – говорила Эмилия, – стоит ли говорить об этом? Хочет уехать, так и пусть уезжает!
– Но я столько лет прожила вместе с ней, – сказала мистрис Ропер, удерживая рыдания. – И я всегда все для нее делала! Не правда ли? Скажите, Салли Спрюс.
Хотя Имс прожил в этом доме около двух лет, но он в первый раз услышал имя старой девы, и это до некоторой степени поразило его. Мисс Спрюс первая заметила появление в гостиной Джонни Имса. По всей вероятности, пафос мистрис Ропер вызвал бы пафос со стороны мисс Спрюс, если бы она оставалась незамеченною, но вид молодого человека возвратил ей обычное ее спокойствие.
– Ведь я старуха, вы это знаете, – сказала она. – А вот и мистер Имс вернулся.
– Как поживаете, мистрис Ропер? Как ваше здоровье… Эмилия? Как вы поживаете, мисс Спрюс? – спрашивал Джонни, пожимая руки.
– Ах, Боже! – сказала мистрис Ропер. – Вы меня совсем испугали!
– Скажите, пожалуйста, мистер Имс, можно ли возвращаться таким образом? – спросила Эмилия.
– Как же иначе я должен возвратиться? Вы не слышали, как я постучал в дверь, вот и все. Так мисс Спрюс решительно оставляет вас?
– Не ужасно ли это, мистер Имс? Девятнадцать лет мы прожили вместе. Не правда ли, мисс Спрюс? – Мисс Спрюс хотела было убедить Джонни Имса, что в сущности приводимый период времени не превышал восемнадцати лет, но мистрис Ропер, как пользовавшаяся большим авторитетом, не допустила этого.
– Ровно девятнадцать лет. Уж позвольте, никто лучше меня не помнит чисел, и никто в мире не сумеет угодить ей, как я. Не я ли приходила к вам в спальню каждый вечер и не своими ли руками подавала я вам?.. – Но тут мистрис Ропер остановилась, она была слишком добрая женщина, чтобы объяснять в присутствии молодого человека свойство вечерних услуг для своей квартирантки.
– Мисс Спрюс, я не думаю, что в другом месте вам будет спокойнее, – сказал Имс.
– Спокойнее?! Никогда, – сказала Эмилия. – На месте мамы я не стала бы и тратить слов попусту.
– Тут не о деньгах идет речь, а о чувствах, – говорила мистрис Ропер. – Дом мой совсем опустеет. Я не буду узнавать себя, право, не буду. А теперь же, все-таки хорошо устраивается… во вторник должны выехать Люпексы. Салли, я вам вот что скажу, – я сама заплачу за кеб, а завтра отправлюсь в омнибусе в Далвич и там, где нужно, заплачу из своего кармана. Заплачу, да и только. Вот и кеб. Я сейчас же сойду вниз и отпущу его.
– Позвольте мне это сделать, – сказал Имс.
– Больше шести пенсов не давайте, ведь ему следует только за то, что тронулся с места, – сказала мистрис Ропер вслед за уходившим Имсом. Однако кебмен получил шиллинг, и Джонни по возвращении застал Джемиму за перетаскиванием чемоданов мисс Спрюс обратно в комнату.
«Тем лучше для бедного Кодля, – сказал он про себя. – Он пустился в коммерческие обороты. Следовательно, весьма недурно приобрести человека, который верно будет платить деньги».
Мистрис Ропер пошла проводить мисс Спрюс наверх, и Джонни остался с Эмилией.