— Я не уйду никогда, — прокричала она, как вдруг Элоиза Брейс, поразительно похожая на вернувшегося на ринг боксера, приблизилась к великой женщине и провела два удара: могучий левый, а потом правый в подбородок. Мадам Жерар заколебалась, молча упала на пол с печальной улыбкой на устах, и улеглась там в позе каменной принцессы, спящей во все века.
— Поднимите ее и несите в восточную комнату, — негромко скомандовала Элоиза мужчинам, и Малькольм с Кермитом поспешили подчиниться ей.
Спич мадам Жерар
— Но почему я должна покинуть ваш дом, если вы меня любите? — говорила мадам Жерар Джерому Брейсу на следующий день, лежа в самой просторной кровати в доме, куда ее принесли — с большим трудом и дважды уронив по дороге — Малькольм и Кермит.
Мадам Жерар прижимала руку к шишке, которую ей наставила Элоиза, и к глазу, чернейшему из всех, какие Джерому приходилось видеть за всю свою нерядовую карьеру.
Мадам Жерар была горда тем, что Джером оценил ее шишку, но скоро возобновила жалобы на обращение с ней — не столько на «жестокость» Элоизы (напротив, мадам Жерар восхитило дерзкое нападение художницы) — сколько на настойчивое требование Джерома, чтобы она покинула дом.
Мадам Жерар отрицала, что Джером все еще любит ее.
— Мы вас любим, мадам Жерар. Вы даже не знаете, насколько.
— Моя мать говорила мне ту же фразу. Именно она и погубила мою жизнь своей неразборчивой привязанностью.
— Я люблю вас, мадам Жерар, — произнес Джером и взял ее маленькую руку.
— Но все равно велите уйти из этого дома, — она покачала головой.
— Только потому, что мы любим вас.
— Как вы не понимаете, что требуете отказаться от того единственного, чего мне хочется больше всего в жизни, — противилась мадам Жерар.
Джером наблюдал за ней.
— Ведь я сейчас с теми, кого люблю, — продолжила мадам Жерар. — Крошка Кермит, — она внезапно сбилась на детское сюсюканье, — Малькольм, Элоиза, Джордж Лидс и музыканты, и вы такой чудесный. — Она протянула к нему руки, и Джером снова медленно поцеловал ее, на этот раз в волосы.
— Это же не значит, — Джером присел на кровать рядом с ней, — что вы не сможете когда-нибудь навестить нас.
— Значит, — ответила она. — Именно, что значит, и вам это известно.
— Мадам Жерар, немного благоразумия, пожалуйста.
— Я должна остаться, потому что здесь моя любовь.
— Если вы останетесь, то любви убудет и сильно! — предупредил мужчина.
Она метнула быстрый взгляд и прошептала ему на ухо:
— Я буду паинькой, ради вас.
— Вы никогда в жизни не были паинькой, мадам Жерар. Вся ваша жизнь посвящена тому, чтобы вести себя плохо. И вас любят за это качество: вы не способны быть паинькой.
— Не способна? — спросила она с лукавством и патокой в голосе.
— НЕ СПОСОБНЫ, — повторил ей Джером.
— Но на этот раз я сумею. Я прикажу себе.
— Мадам Жерар, вспомните, кто ваш собеседник.
— Джером-взломщик, — ответила она, безнадежно оценивая свое положение.
— Как грубо изъясняются люди с положением, — заметил Джером. — Сопереживание встречаешь только среди униженных.
— Я слишком много пережила, чтобы заботиться об утонченности, — сказала она, повернувшись к стене.
— Что я хотел вам сказать, — продолжил Джером, — я видел мужчин и женщин в тюрьме. Я знаю, что обещания еще никого не исправляли. Кроме того, исправляться у вас нет никаких намерений. Вы хотите быть испорченной девчонкой.
— Разве? — она задумалась.
— Это единственная роль, на которую вы сейчас способны.
— Вы имеете в виду, что я ограничена? — мадам Жерар потянулась к одной из бриошей, которые принесли по ее настоянию.
— Подумайте, — толковал Джером, — вы играли ату роль столько лет, сколько были замужем за Жерар Жераром. Он же вас боготворит, или, во всяком случае, боготворил.
— Не надо о том, сколько лет моему браку и каков мой возраст, — предупредила она. — Я знаю, сколько мне лет и не нуждаюсь в летописях.
— Я не имел в виду намекать на ваш возраст. Но вы играли в испорченную девочку очень много лет.
— Джером, — ответила она, критически жуя бриошь, — ваша беда в том, что вы перестали жить и ушли в религию.
Он свысока рассмеялся над ее замечанием.
— В вас произошла, — напирала мадам Жерар, — худшая из перемен. Вы стали реформатором, благодетелем человечества. Вы думаете, что побывали во взломщиках 1 отсидели срок, и потому держите в руках ключ ко всякому человеку. Вы самый отъявленный проповедник и миссионер, какие только бывают.
— Расскажите мне, какие они.
— Они как будто знают ответ прежде, чем слышали вопрос. Да, да, вы из этих правдолюбивых юнцов, и хотя у вас меда на устах побольше, чем у многих… мне этого не надо, Джером, спасибо, не надо. Вы погубили Элоизу, но не трогайте моей души.
— Мадам Жерар, вы со мной довольно свирепы.
— И не называйте меня полным именем.
— Как же мне к вам обращаться?
— Пока просто обращайтесь ко мне взглядом. Потом я решу, как вам быть.
Джером улыбнулся, и его взгляд скользнул вниз, к свеженакрашенным ногтям на обнаженных ногах мадам Жерар.
— Значит, мы с Элоизой ничего не можем сделать в теперешней ситуации, кроме того, что уже сделали? — спросил он поднимаясь.