Званцев увидел девушку у киоска с выпечкой через месяц после визита в «Белый клык». Все с теми же непрокрашенными, спутанными прядями, она покупала хинкали, купила и пошла прямо на него, аппетитно вгрызаясь блестящими белыми зубами в тесто с мясом, и сок тек у нее из уголков розового рта. Званцев никогда не ел на улице, а тут у него чуть ли не слюна потекла, так захотелось уличного лакомства. Здравствуйте , остановил он девушку, вы меня не помните? Она небрежно скользнула по нему взглядом: это такой способ уличного знакомства? Ему польстило, что она сделала акцент на отношениях между мужчиной и женщиной, а не между случайным старцем и юным созданием. Он сказал: нет, это не так, я сидел со своей собакой в звериной клинике, а вы пришли туда с черепашкой. – А, протянула она равнодушно и, прикончив жирное тесто, вытерла пухлые, почти детские губы бумажной салфеткой и умелым броском закинула ее в урну, как баскетболист закидывает мяч в сетку. Спортом занимаетесь, угадал он. Немного , отозвалась она. Было очевидно, что она больше не страдала, но ему захотелось вернуть те минуты, когда он, не отдавая себе в том отчета, живо сострадал ей, и он сказал: вы были так трогательны, переживая за вашу черепашку. Она еще раз исторгла из себя свое невыразительное: а . И тогда он спросил: она погибла? – Да, ответила девушка. Вы купили себе другую, задал он новый вопрос. Девушка отрицательно покачала головой: нет. – Почему, спросил он. Потому , ответила она и двинулась прочь от него. Перекрывая уличный шум, он крикнул: а давайте пойдем в зоомагазин, и я куплю вам новую черепашку! Прохожие с любопытством оглядывались на него, и девушка оглянулась. Остановилась: вам что, делать больше нечего? Он сказал: не совсем, но я так долго о вас думал, и это со мной впервые в жизни, что я не могу вот так вот запросто вас отпустить. – Вы хотите сказать, что вы девственник, засмеялась она. Нет, этого я не хочу сказать, сказал он, я хочу сказать, что впервые в моем возрасте я так неотступно желал встретить молодую девушку, не вообще молодую девушку, а определенную молодую девушку. Она молчала и разглядывала его. Он ощутил жар на щеках, чего тысячу лет не ощущал. Ее звали Сестра Керри, сказала она, мою черепашку, в просторечии Кирюха. – Вы читали «Сестру Керри», обрадовался он. Читала , сказала она. О, воскликнул он. Наступила небольшая пауза. Ни с того ни с сего на него вдруг напала отчаянная зевота, он еле справился с ней. Хорошо , сказала она, глубоко вздохнув, как всхлипнув, пойдемте покупать новую черепашку. Просунула ему руку под локоть, и они пошли.
* * *Я готова выйти за тебя замуж, сказала она, глядя на него сияющими черными угольками глаз, спустя три месяца. И повторила раздельно, водя пальцем по его чисто выбритому подбородку: ты слышишь, мне надоело встречаться с тобой у Фени, и я хочу выйти за тебя замуж.
Он прикрыл глаза одной рукой, а второй – с силой прижал ее тонкие пальцы к своей гладкой щеке.
Она отвела его руки: в чем дело, милый?
Я женат, моя маленькая, сказал он.
ГОЛОС
Яйцеголовый, во фраке, с бабочкой, подошел, спросил: вы такая-то? И назвал имя и фамилию известной радиожурналистки с известной радиостанции.
Наклонив коротко стриженную немолодую голову, с улыбкой ответила: нет, не она.
В улыбке не было ни высокомерия, ни яда, ни тайной досады, хотя ему, кажется, почудилось и то, и другое, и третье. Попросил прощенья и растаял в нарядной толпе, у каждого бокал и тарелка в руках. Прием удался, поскольку было вкусно, раз, и среди многих неизвестных лиц мелькало много известных, два.