Магма

Он пришел домой и разозлился, увидев, как я лежу бесполезной медузой под одеялом. «Ты сказала, что сделаешь ужин. Я весь день его ждал!» Он меня отчитал, сказал, что это так типично, я никогда не держу своих слов, не придерживаюсь планов и всегда была такой. Я вышла в кухню и закрыла дверь. Я резала овощи, ругалась и плакала, закидывая их в кастрюлю. Я шумно готовила, громко ставила тарелки на стол, и налив в кувшин теплой воды, крикнула: «Ужин готов!». Батат еще не доварился.

Все это время он сидел с ноутбуком и не замечал моего шума. Он пришел на кухню, сел за стол и взял тарелку. Я смотрела, как он набирает овощи и бобы на вилку, дует и кладет в рот. Жует, хмурится, тянется за бумажным полотенцем и выплевывает на него еду. Не говоря ни слова, он встал, взял яблоко и пошел обратно в гостиную сидеть за компьютером.

Понимание

Он очень скрытный. Мне нельзя пользоваться его компьютером. Но я знаю, что он там общается в основном с другими девушками и считает, что меня это не должно касаться. Он работает в некоммерческой гуманитарной организации два вечера в неделю и один раз, опаздывая на смену, забыл выключить ноутбук. Он засиделся в Интернете, и ему пришлось выходить в спешке. Я была одна дома и увидела ноутбук открытым на столике в гостиной. Примерно микросекунду я думала, что нужно ему доверять и не лезть туда, но тут же села за него и начала смотреть.

Это был февраль, на улице темно, в гостиной не горели лампы, и серо-синий свет экрана был холодным. Я видела, что пока мы были вместе, он флиртовал и очень откровенно общался с девушками. Но рыжая имела особое положение. Он восхищался ее умом и красотой, говорил про их секс и часто планировал с ней встретиться. Я читала их переписку снова и снова, посчитала, как это соотносится с нами. Он заигрывал с ней, пока я для него пекла, занималась дома или была в туалете. Он говорил ей снова и снова, что любит ее. Я посчитала, что в ту ночь, когда он первый раз признался мне в любви, они встретились позже в «Каффибарине», и он сказал ей то же самое, и потом они трахались. Если б у нее не было тогда парня, он бы точно пригласил ее жить с ним на Валастиге.

Ржавчина

Я такая дура. Как можно быть такой неудачницей? Я думала, что могу дождаться, когда ему будет хватать меня одной. Что он начнет меня видеть. Но он просто смотрит сквозь меня. Меня не существует.

Рыжая

Я лежала на диване и не могла перестать плакать. Меня трясло от рыданий, судороги сводили мое тело, пока я не отключилась. Когда я очнулась, то была словно в трансе и знала, что нужно делать. Я пошла и закрылась в ванной. Достала лезвия, спрятанные наверху в шкафу. Присела на корточки в душе, вдавила лезвие в запястье и решительно провела им поперек вен. Все было словно в тумане, я резала снова и снова и смотрела, как кровь льется из порезов. Я размазала кровь по волосам, кричала и плакала, я тоже буду рыжей, когда он вернется домой. Я сделала пять порезов и на правой руке, но они получились не такими глубокими, не настолько уверенными. Я встала на колени в душе и плакала, пока не успокоилась.

Капулетти

Я будто была на подводной лодке, на глубине сотни метров под водой, но из этой глубины услышала, как он закрыл входную дверь. Черт, я никогда не могу сделать ничего нормально, даже порешить себя не могу как нормальный человек. Я слышала, как он звал меня, его шаги, как вошел в гостиную и увидел ноутбук, который я оставила на полу. Слышала, как он его открыл, звук пальцев по клавиатуре и осознание того, что произошло. «Блять. Лилья, ты дома?»

Мне не хотелось отвечать, я просто молча лежала. Я не была уверена, могла ли я говорить, в горле было сухо, и оно болело, я была так бессильна, что мне казалось, я не могу издать ни звука, даже если б и хотела. Я слышала, как он ходит по квартире, заходит в спальню, опять в гостиную, на кухню и, в конце концов, в ванную. Я притворилась, что без сознания, он встал на колени рядом со мной, прижал меня и заплакал. Он держал меня за запястья и говорил снова и снова: «Что же ты наделала?» Но он не дурак и видел, что я не умерла. Он тряс меня, пока я что-то не промычала. Я не могла на него смотреть, не было слов для того, что я пыталась сделать.

Стыд

Он нашел марлю и перевязал мне запястья, напялил на меня свою огромную куртку и вызвал такси. Водитель всю дорогу до больницы посматривал на меня в зеркало заднего вида. «Она не начнет блевать?»

«Нет, нет, ничего такого,» – угрюмо ответил он, повернулся ко мне и взял за руку.

В регистратуре неотложной помощи я сказала всю нужную информацию женщине за стеклом: имя, идентификационный номер и адрес. Когда она спросила, почему я приехала, я замялась. «Мне обязательно вам это говорить? – поспешно спросила я. – Нельзя просто пойти к врачу?»

«Я должна знать, в чем проблема, чтобы занести вас в лист ожидания».

Я посмотрела по сторонам. В приемной сидели хмурые серые люди, будто они ждали весь вечер. Я собралась с мыслями и тихо сказала: «Произошел несчастный случай».

Женщина за стеклом сжала губы. «Какой?»