Повисло тяжелое молчание, мелкие чиновники — все чистокровные французы, бюрократы, которые, пользуясь несчастьем остальных, набивали свои кладовые едой, — поглядывали на моих невоздержанных друзей неодобрительно, как вдруг Мися обвела всех недобрым взглядом.
— Убрайтесь! — заявила она.
Никто не пошевелился.
— Убирайтесь! — повторила она.
Потом она встала и окинула нас пылающим взором. Ее помятое платье из джерси — между прочим, одно из моих, но так растянулось, что потеряло форму, и я едва узнала его — плотно облегало лишь ее широкие бедра и большие груди. Видя, что ни один человек не потянулся за шляпой или пальто, она тяжело протопала в свою спальню и с такой силой хлопнула дверью, что на стенах задрожали картины.
Жожо закатил глаза к небу:
— Коко, сходи к ней, узнай, как она, пожалуйста. Целыми неделями вот такая, можешь себе представить?
Мне очень хотелось отказаться, но я кивнула и взяла сумочку. После моего ухода гостиная ожила: все сразу заговорили, стали спорить, вступит Америка в войну или нет, аргументы подкреплялись нелепыми предположениями, преувеличениями и уничижительными оценками подмоченной репутации президента Рузвельта.
Стучать в дверь Миси я не стала. Была уверена, что дверь не заперта. Я распахнула ее и увидела Мисю. Она сидела на краю кровати, сжимая в дрожащей руке носовой платок. Мися подняла на меня полные слез глаза и отвернулась.
— Ну что, пришла торжествовать? — пробормотала она.
Закрыв за собой дверь, я прислонилась к ней спиной и скрестила на груди руки:
— И долго ты будешь так себя вести? Мало того, что у меня закончилось терпение, так и у Жожо тоже, кажется, скоро закончится. — Я полезла в сумочку, достала три флакончика и поставила их на комод. — Вот, пожалуйста, это тебе.
— Спасибо, — ответила она, не удостаивая меня взглядом.
— Все? Ты довольна? Тогда я пошла. — И я повернулась к двери.
— Коко, подожди, — произнесла она хриплым голосом. — Я… Мне очень жаль. Прости меня, прости за все, что я тебе наговорила тогда. Я была очень расстроена. Эта война, это все… — Она с трудом подавила рыдание.
Я подошла к ней, села рядом, взяла за руку:
— Мы с тобой дружим уже больше двадцати лет. А друзья иногда ссорятся. Даже дерутся. Я прекрасно понимаю, как тебя это все раздражает. Мне тоже очень жаль. И ты прости меня. Я не хотела сердиться на тебя. В конце концов, ты ни в чем не виновата.
Она хлюпнула носом:
— Кто я такая? Всего лишь старуха. Боже, во что превратился мир! Я не узнаю его.
— Никто не узнает. Но пока он такой, какой есть.
Она кивнула, пожала мне руку. Наконец подняла глаза. В эту минуту меня поразило, как же она все-таки постарела. Из-за нашей с ней ссоры я совсем забыла, что ей уже почти семьдесят, и, пока я делала все, чтобы скрыть свой возраст, она совсем расплылась и превратилась в настоящую старуху.
— А он у тебя милый, — произнесла Мися. — Твой дружок. Совсем не то, что я себе представляла.
— Хочешь сказать, не носит форму СС? Но ведь он дипломат.
— Да, вижу, что дипломат. — Мися слабо улыбнулась. — И ты счастлива?
На этот вопрос я ответила не сразу. Я сама все время думала об этом. Нет, сейчас уже счастье для нас невозможно представить, оно недостижимо. Или, по крайней мере, это совсем не то, к чему каждый из нас должен стремиться.
— Неужели ты сама не знаешь? — спросила она, не дождавшись ответа. — Ты хоть любишь его?
— Нет, — призналась я. — Но он мне нужен, как тебе нужен твой Жожо. Теперь ты понимаешь? Без него эта жизнь станет просто невыносимой. Он дает мне возможность…
— Забыться, — кивнула она. — Да, я прекрасно это понимаю. Он для тебя как наши голубые капли.
— Лучше. Во всяком случае, не так дорого обходится. — (Она перевела взгляд на комод.) — Хочешь, я тебе помогу? — предложила я.
Она покачала головой:
— Справлюсь сама. Я просто… просто не могу сейчас никого больше видеть.
— Понимаю. Пойду скажу остальным, что ты очень устала и прилегла вздремнуть. — Я поцеловала ее в щеку. От нее пахло пудрой и чем-то еще, никак было не разобрать, что за духи. — Это у тебя «№ 5»? — удивившись, спросила я.
— Да. Каждый день душусь. — Она вздернула вверх плечо с неожиданной живостью, напомнив мне о той Мисе, которую я знала когда-то. — «У женщины, которая не пользуется духами, нет будущего», — процитировала она мой рекламный лозунг.
Я засмеялась, встала и направилась к двери:
— Не знаю, способна ли я еще любить мужчину, но тебя, Мися, я люблю. И всегда буду любить, несмотря ни на что.
Она смотрела на меня горестным взглядом:
— Только ради этого я и живу.