Мадам «Нет»

Итальянская публика чрезвычайно эмоциональна, чувства свои выражает бурно, темпераментно, и это, конечно, вдохновляет. Скажу даже более того: однажды мы воочию увидели, какой силой воздействия обладают люди, охваченные единым чувством восторга и благодарности к артистам. Именно тогда, на гастролях в Италии, мы впервые столкнулись лицом к лицу (а не через анонимные письма и телефонные звонки, как это неоднократно случалось в России) с настоящими «профессиональными» клакерами. Перед нашим выступлением в гримуборную к Васильеву зашел некий субъект и представился как руководитель местной клаки. «Нам очень нравится, как вы танцуете! – сказал он. – И мы с большим удовольствием устроим вам замечательный прием». А дальше назвал определенную сумму, которую надо за это заплатить. Разумеется, Володя выставил его за дверь! Но все наши итальянские друзья всерьез перепугались. «Это страшные люди! – говорили нам. – С ними нельзя ссориться! Клака есть клака: она может и вознести, может и уничтожить!» В общем, мы с Володей приготовились, что нас будут «уничтожать» и уж по меньшей мере – освищут… Но наше выступление обернулось настоящим триумфом! Публика принимала нас так восторженно, что, думаю, клакеры просто не рискнули ничего предпринять…

В Италии у нас образовалось множество поклонников и друзей, и, как оказалось, есть даже люди, чью судьбу мы (неведомо для себя) в какой-то степени определили… Лет десять тому назад подошел ко мне седой мужчина и, страшно волнуясь, сказал: «Я так мечтал вас увидеть! Я балетмейстер и стал заниматься балетом только потому, что моя бабушка обожала вас! Вы всю жизнь были для меня идеалом! Я только из-за вас занялся этой профессией». Смотрела я на него и думала: «Боже мой, человек уже с седой бородой – а ему бабушка сказала…»

Но когда приходится сталкиваться с итальянцами по каким-то деловым вопросам, сразу выясняется, что работать с ними безумно трудно – они страшно неорганизованные, устраивают бесконечную «волынку», хуже чем у нас. С ними хорошо праздновать – Италия вообще всегда гуляет! Я не раз бывала на их знаменитых праздниках винограда и вина в Тоскане – это центр виноделия, где производят великолепное тосканское вино кьянти. Виноделы, одетые в яркие национальные костюмы своих провинций, приезжают в город из каждой деревни на телегах – не на машинах! Привозят большущие бочки, накрывают огромные столы и танцуют, пьют, угощают и раздают всем вино. И мы там ходили, пробовали это вино, веселились со всеми вместе. Сколько раз решали в Италии или во Франции: «Вот приедем в Москву – тоже будем пить вино!» Но в Москве так и стоит это вино нетронутым: накроешь на стол – селедочка, огурчики, грибочки, – и сразу ясно: «Нет, ну какое вино, давай лучше водочки!» Так уж получается, что каждое блюдо и каждый напиток хороши к месту: текилу надо пить в Мексике, саке надо пить в Японии, а уж вино – в Италии и во Франции.

Потрясающе принимали нас в Греции, когда в 1979 году мы привезли на Афинский Международный фестиваль искусств Володину постановку «Икара» С. Слонимского. Спектакль показывали в древнем театре на склонах Акрополя, который сам стал наилучшей декорацией для балета. Миф об Икаре – один из самых любимых у греков, предмет их национальной гордости, и на спектакль началось настоящее паломничество, а те, кому не удалось попасть на представление, весь вечер стояли у подножия Акрополя, слушая музыку. Греки оказались исключительно благодарными и восторженными зрителями: все это время о нашем «Икаре» подробно писали буквально все газеты Греции, мальчишки на улицах играли «в Васильева», его именем даже назвали одно кафе в Афинах.

Но самая «горячая» публика, конечно, в Аргентине, там все – фанатики балета! Зрители на представлениях просто с ума сходят, хлопают ежеминутно, закидывают сцену цветами, да и сами на сцену бросаются. Там у артистов одна забота – как бы живыми из театра выбраться, чтобы поклонники в объятиях не задушили! После премьеры Володиного балета «Фрагменты одной биографии» на музыку аргентинских композиторов нас буквально произвели в национальные герои Аргентины. «Нужно было приехать русским, чтобы показать нам всю красоту нашей музыки», – писали газеты Буэнос-Айреса. Однако друзья, которые пришли за кулисы, после всех поздравлений сказали, что в женских костюмах допущена «клюква». «Серьги и цветок в волосах – это Испания, – указали мне довольно строго. – Женщина может носить украшения, только начиная с шеи, даже воланы на юбке – это уже не Аргентина!» Они чрезвычайно внимательны и ревнивы к таким деталям. Кажется, подумаешь, какие мелочи! Но с другой стороны, для нас ведь тоже дико, неприемлемо, когда мы видим, как, например, где-нибудь в Европе танцоры в русских национальных костюмах по-цыгански плечами трясут. В общем, с тех пор на всех дальнейших выступлениях и в телеэкранизации «Фрагментов одной биографии» ни серег, ни цветов в волосах у меня уже не было.