– Жаль, нельзя вернуться в двадцатые годы, - вздохнула Вирджиния Бут, - когда в меню можно было включить человека без каких-либо претензий со стороны закона.
– Только после казни на электрическом стуле, - заметил Зебедия Т. Крокастль. - Он был почти готовый, поджаристый, с обугленной корочкой. Человечина, надо сказать, никому не понравилась, если не считать одного, к тому, впрочем, уже предрасположенного, да и тот покинул клуб вскоре после той трапезы.
– Красти, зачем притворяться, что там был? - зевнула Вирджиния Бут. - Всем понятно, что ты не настолько стар. Тебе лет шестьдесят, не больше, даже если не учитывать то, как тебя потрепали время и подворотни.
– Еще как потрепали, - ухмыльнулся Зебедия Т. Крокастль. - Не настолько, впрочем, как тебе кажется. И все равно, есть полно вещей, которых мы не пробовали.
– Назови хоть одну, - потребовал Манделей, и его карандашик завис над записной книжкой.
– Скажем, птица-солнце из Солнечного города, - ответил Зебедия Т. Крокастль и широко ухмыльнулся, показывая все свои кривые, но острые зубы.
– Ни разу не слышал, - заметил Джеки Ньюхаус. - Ты ее выдумал.
– Я слышал о ней, - кивнул профессор Манделей, - но в другом контексте. Впрочем, это существо воображаемое.
– Единороги тоже воображаемые, - заявила Вирджиния Бут, - но как же хорош был антрекот из единорога с соусом тартар. Чуть-чуть похоже на конину, чуть - на козлятину, и божественный гарнир с каперсами и сырыми перепелиными яйцами.
– В одном из протоколов собраний клуба что-то говорилось о птице-солнце, - сказал Огастус Два-пера Маккой. - Но что конкретно, не припомню.
– Там написано, какова она на вкус? - осведомилась Вирджиния.
– По-моему, нет, - нахмурился Огастус. - Впрочем, надо заглянуть в подшивки.
– Да нет, - сказал Зебедия Крокастль. - Если там что и есть, так только в тех томах, которые обуглились. В них уже ничего не прочтешь.
Огастус Два-пера Маккой почесал в затылке, где в завязанный узлом хвостик черных с проседью волос были действительно воткнуты два пера, некогда золотистые, а теперь - потрепанные, желтоватые, самые что ни на есть обыкновенные. В детстве он получил их в подарок.
– Насчет жуков, - заметил профессор Манделей. - Я однажды рассчитал, что если человек - я, к примеру - будет есть шесть различных видов жуков каждый день, ему понадобится больше двадцати лет, чтобы попробовать все открытые виды. А за эти двадцать лет могут открыть новых жуков, и их ему хватит еще на пять лет. А за эти пять лет могут быть новые открытия, на которые понадобится два с половиной года, и так далее, и так далее. Это парадокс неисчерпаемости. Я назвал его «Жук Манделея». Впрочем, тут надо, чтобы жуки тебе нравились на вкус, - добавил он, - иначе это может стать невыносимым.
– Ничего такого нет в том, чтобы есть жуков, если это правильные жуки, - встрял Зебедия Т. Крокастль. - Вот прямо сейчас мне страшно захотелось светлячков. Может, именно то, что они и светятся, и доставит мне особое удовольствие.
– Хотя жук-светляк, или Photinus pyralis, больше похож на жука, чем его личинки, - поджал губы Манделей, - ничто не заставит меня предположить, что он съедобный.
– Он-то, может, и нет, - отозвался Крокастль, - зато прекрасная закуска перед вещами съедобными. Пожалуй, сделаю себе сегодня зажарочку. Светляки с перчиками хабанеро. Вкуснятина.
Вирджиния Бут была женщиной крайне практичной. Она спросила:
– Предположим, мы решили попробовать птицу-солнце из Солнечного города. Где ее взять?
Зебедия Т. Крокастль почесал подбородок, покрытый щетинистой, недельного возраста бородой (она никогда не росла длиннее; это свойство всех бород, которым семь дней от роду).
– Что до меня, - начал он, - я бы отправился в Солнечный город, и там, в день летнего солнцестояния, нашел бы себе местечко поудобнее - предположим, кофейню Мустафы Штрогейма - и поджидал бы птицу-солнце там, ровно в полдень. Потом я поймал бы ее традиционным способом, и приготовил бы - также традиционным способом.
– И как же ее ловят традиционным способом? - спросил Джеки Ньюхаус.
– Да тем же, которым твой славный предок добывал себе перепелов и глухарей без королевского дозволения, - ответил Крокастль.
– В своих мемуарах Казанова ничего не пишет о том, что был браконьером, - возразил Джеки Ньюхаус.
– Твой предок был очень занятой человек, - объяснил Крокастль. - Вряд ли он стал бы записывать все без исключения. Но можешь поверить, он был браконьером и добывал неплохих перепелов.
– Рожь и сушеная голубика, вымоченные в виски, - сказал Огастус Два-пера Маккой. - У нас в семье птицу ловили так.
– Именно так делал и Казанова, - кивнул Крокастль, - только он брал ячмень и изюм, а изюм вымачивал в бренди. Он сам меня и научил.
Джеки Ньюхаус не обратил внимания на эти слова. На слова Зебедии Т. Крокастля можно было вообще не обращать внимания. Зато он спросил:
– А где именно находится кофейня Мустафы Штрогейма в Солнечном городе?