Лучшее

В 1967 году в издательстве «Даблдей» впервые вышла антология «Опасные видения», составленная Харланом Эллисоном. Я тогда жил в Айове, учился в старшей школе, жадно поглощал Фредерика Брауна, Бредбери, Хайнлайна, Азимова, Желязны и Дика, и, конечно, книга Харлана Эллисона сразу привлекла мое внимание. Оглядываясь на те времена, мы часто вспоминаем многие прекрасные антологии — под редакцией Гарднера Дозуа, Дэвида Хартвелла, Эллен Датлоу, Терри Виндлинг, Келли Линк и Гевина Гранта, Терри Карра и так далее, — но забываем, какую грандиозную работу проделал Харлан, собрав под одной обложкой, как они их называл, «тридцать два провидца». Сейчас я живу неподалеку от Филадельфии, и, думая о Харлане, представляю его себе Альбертом Барнсом научной фантастики. Коллекция импрессионистов Барнса — удивительна; если быть честным, рядом с Матиссом, Ван Гогом, Гогеном, Пикассо и Ренуаром там можно найти несколько скромных работ художников, ныне преданных забвению, хотя сам Барнс, судя по всему, видел в них что-то. «Опасные видения» — все равно как коллекция Барнса, только в научной фантастике. Несколько вопросов: «А куда делся тот автор…» — но все остальное замечательно.

Именно «Опасные видения» открыли для меня дверь в миры Рафаэля Алоизиуса Лафферти. Этой дверью стал рассказ,

выбранный Харланом — «Земля больших лошадей». Насколько удивительны эти миры, я в то время еще не знал, равно как и то, что сам Лафферти родился в Айове, на юго-западе штата в городе Неола — если меня сейчас читает кто-то из Неолы, ребята, Бога ради, хотя бы приколите к лацкану значок!

Как часто бывает у Лафферти, этот рассказ короткий, и поначалу он кажется простым, но по мере чтения бьет тебя под дых, причем не раз. В некотором смысле, этот рассказ можно считать «напарником» «Узкой долины» — истории, в которой тоже говорится о чудесах топографии.

К тому же это пример того, как Лафферти вводит читателя в историю — как бы с бокового входа; текст движется и вроде бы ведет к определенной ситуации, и ты думаешь: так вот он о чем! Но оно совсем о другом. А потом, когда ты решаешь, что вот теперь-то все ясно, автор добавляет штрих, которого ну никак не ожидаешь.

Начинается все с изречения, похожего на заклинание: «Они пришли и забрали нашу страну», — повторяли эти люди. Но никто не понимал, о чем они говорят».

Какая страна, какие люди — чтобы узнать, надо читать дальше. Затем перед нами предстают два англичанина, Ричард Ро-куэл и Сирано Смит. На автомобиле они пересекают Тар — великую индийскую пустыню (так говорится в рассказе). Наконец они добираются до знаменитого миража под названием Земля Больших Лошадей, или Дис Боро Граес. Именно на нее они приехали посмотреть. И сейчас же все начинает идти не по плану. Посреди засушливой бесплодной пустыни гремят раскаты грома, а затем сверкает молния. Странное климатическое явление радикально меняет Сирано Смита: внезапно и неизвестно откуда к нему приходят названия этих мест, и он начинает петь песни на языке, которого прежде не знал. Рокуэл спрашивает, в чем дело, и Смит объясняет, что только такие песни и помнит, и что «все языки группируются вокруг нашего боро, как листики клевера на стебле». Смит, похоже, наслаждается новой жизнью, возникшей из ниоткуда. Он признается Рокуэлу, что знает все семь языков — «семь сестер», но называет только шесть. Ро^эл указывает на это, и Смит отвечает, что седьмой язык — коренной цыганский. Рокуэл пытается увести приятеля от миража, но Смит отказывается, называя Рокуэл а «англичанин», будто они внезапно стали друг для друга иностранцами, а затем бежит к горе, которая еще несколько мгновений назад была частью миража.

Дальше рассказ состоит из разных коротких сцен, в которых люди говорят на диалектах цыганского, пенджаби, хинди — совершенно ясно, что в жилах каждого течет цыганская кровь, зовущая их в Землю Больших Лошадей. Некоторые из них цыгане-джентльмены, некоторые — женщины-гадалки, некоторые, возможно, атинганои из племени предков всех цыган. И все эти разные люди, объединенные цыганской кровью, бросают насиженные места и устремляются «домой», потому что Дрстенгоро рез вернулась, окутанная свежим ароматом дождя, она тянет их к себе, и это притяжение невозможно преодолеть. Домой — значит в Землю Больших Лошадей, которая тысячу лет была миражом, но теперь вернулась.

Еще одна деталь, чтобы сделать рассказ более заманчивым для читателя. Допустим, вы думаете, что все уже поняли, но у Лаффети всегда есть козырь в рукаве — «Дис Боро Граес», где «Дис» — на самом деле новое диалектное слово, связанное не с чем-нибудь, а с Диснейлендом.

В «Узкой долине», как объяснил мне Майкл Суэнвик, Лафферти играет со словами языка индейцев-пауни, здесь же пользуется терминами и фразами на разных цыганских диалектах, и все это ведет к знаковому финалу, возможному только потому, что автор виртуозно жонглирует диалектными выражениями.

И, как всегда бывает с Лафферти, вы снова застываете в ошеломлении. И снова. И снова. Но всегда существуя внутри придуманной им истории. Как читатель, я теряю дар речи. Будучи писателем, постоянно задаю себе вопрос: «КАК? Как же ему это удается?»

Грегори Фрост