Ловзар

Даже сейчас, несмотря на семилетнее воздержание, стоило ему оказаться рядом с включенным телевизором, тот неведомым образом притягивал взгляд. Арсен мог есть, общаться, читать – рано или поздно он ловил себя на том, что глаза жадно впивались в экран. Причем это было абсолютно неосознанное действие, мозг даже не пытался расшифровывать картинки, считываемые с экрана, – что-то подсознательное, первобытное, ждущее опасности отовсюду заставляло подспудно следить за источником быстрых, резких движений.

Вот и сегодня, вместо того чтобы изучать меню, Арсен невидящим взглядом уставился в экран висящего над барной стойкой кафе телевизора. На часах было 12.15 – время бизнес-ланча, особого ритуала для каждого сотрудника банка.

К обеду здесь относились серьезно. Компания, в которой человек обедал, определяла его позицию на векторе внутренних взаимоотношений в коллективе. В результате практически все сотрудники объединялись в своеобразные «обеденные клубы» – небольшие коллективы от трех до десяти человек, которые ежедневно проводили вместе обеденный час.

Арсену всегда было интересно отслеживать на примере таких «клубов», как формировались мини-социумы в банке. В каждом из них объединение происходило по какому-то ярко выраженному общему принципу. Были клуб интриганов, клуб начальства, клуб любимцев начальства, клуб курильщиков, клуб зануд, клуб красивых девочек, клуб некрасивых девочек, клуб коренных москвичей, клуб любителей футбола. Когда в коллективе появлялся новичок, каждый из клубов вначале внимательно присматривался к нему, затем его пару раз брали на «испытательные ланчи», где шла примерка его жизнеоощущения к ментальной общности клуба, и в конце концов происходило его условное принятие в члены одного из клубов.

Практически с самого утра, сразу после чашки утреннего кофе и проверки почты, участники каждой «обеденной ячейки» начинали выбирать, куда они сегодня пойдут на обед. Это был очень многоуровневый процесс, в котором учитывалось множество факторов. Например, близость зарплаты. В первую неделю после зарплаты коллеги Арсена посещали японские и итальянские рестораны, к концу же месяца более популярными становились небольшие безликие кафешки с приглушенным светом, алюминиевыми салфетницами и ламинированными меню. Также обсуждались цены, обслуживание (причем как аргумент приводились даже конкретные персоны официантов), обширность меню, наличие «счастливых часов», калорийность блюд (для разных «обеденных клубов» высокая калорийность могла быть как минусом, так и плюсом). Для таких обсуждений создавались чаты в социальных сетях, спор о выборе конкретного заведения шел также через sms и электронную почту.

Когда-то администрация банка сделала робкую попытку упорядочить обеденный процесс, и обеды стали доставлять непосредственно в офисную столовую, однако, несмотря на то что расходы брал на себя банк, сотрудники дружно игнорировали объемные коробки и продолжали каждый день в 12.03 ручейками вытекать в близлежащие кафе, кофейни, хинкальные, остерии, кантины и трактиры. Ну а пластиковые, запотевшие изнутри банки с супами и винегретом потихоньку протухали, стоя в углу столовой.

Арсен был своеобразным «обеденным бродягой», мигрируя от одной компании к другой. В диспутах относительно того, где пообедать, он, как правило, участия не принимал, давно для себя определив, что для него существует два типа еды: домашняя и вся остальная. И во всей остальной еде Арсен не имел каких-то предпочтений, поэтому в обеденное время он выходил в коридор и просто присоединялся к любой компании. В банке Арсена уважали за спокойствие, ненавязчивость, умение поддержать любой разговор, и в каждом «обеденном клубе» его привечали, но специально с собой никогда не звали.

Сегодня Арсен собирался пообедать без компании, но уже в кафе встретил другого коллегу-одиночку, Алексея, и, решив, что будет некрасиво отказаться от приглашения, присоединился к нему. Алексей был айтишником, возможно, именно поэтому он держался несколько в стороне от «обеденных клубов».

– Уже выбрал что-то?

Арсен отрицательно покачал головой и уже в третий раз начал перечитывать безликое меню бизнес-ланча, не зная, на что решиться.

Официантка выжидательно нависала над столом.

– Девушка, а «Пражский» салат с чем? – спросил Алексей.

– С семгой, – бесцветно ответила та.

– А почему «Пражский» тогда? В Праге же нет моря?

Официантка хранила молчание и терпеливо ждала, скрестив на животе руки: в одной из них она держала блокнотик, в другой – авторучку. Ее взгляд при этом был направлен куда-то вдаль, но из-за ограниченности пространства упирался в стену, стилизованную под деревянный сруб.

Над столом повисла абсолютная тишина: даже у висящего над баром телевизора был отключен звук, что добавляло комичности мелькавшим в нем людям. Арсену всегда причиняла неудобство тишина, которую слышал еще кто-то, кроме него. К тому же сейчас он боялся нарушить ее голодным урчанием своего желудка, поэтому все-таки решился сделать заказ первым: