Lost in the Funhouse

Хаос на работе требовал идеального порядка дома - порядка, немыслимого, а значит, и недостижимого в семье, где росли и резвились трое маленьких детей. Поэтому и ярость нарастала. Дженис приняла на себя основную тяжесть. Стэнли, в остальном хороший и любящий муж и отец, должен был выплескивать и разглагольствовать еще долгие годы. (Неужели не было ни одного аспекта его мира, который он мог бы контролировать?! Как он ни старался - выбирал мебель и декор для дома, одежду для Дженис и детей, покупал продукты, назначал основные задания для всех - но, черт возьми, результаты никогда не были такими, как он хотел.) Его разочарование и ярость должны были стать продолжением Грассфилд-роуд. Его жена издавала сладкие глубокие вздохи и терпеливо понимала - однажды она написала стихотворение, вручила его ему и вышла из комнаты.

"Я не желаю ничего хорошего, я скучен до невозможности;

Никто не просил тебя жениться на мне.

Но вам понравились эти черты, и вы дали мне толчок;

За это я разрешаю тебе править ....

Если я выберу то, что мне нравится носить,

Вы говорите: "Нет. Носите это". Как будто тебе не все равно.

Но иногда я не знаю, почему,

Ты так равнодушен, что заставляешь меня плакать.

А теперь постарайтесь быть вежливыми - давайте не будем ссориться,

Скажите, какое платье мне надеть сегодня вечером?"

Дети, однако, не могли смириться с бурей. Они были свидетелями того, как отец ругался на мать, желая, чтобы она остановила его, но зная, что не сможет. "По большей части, - вспоминал Майкл, - она просто принимала это. Это была маленькая хрупкая женщина... Я был поражен, что она не плакала, когда он кричал на нее. Она почти никогда не плакала. Иногда она даже начинала с того, что задавала ему глупый вопрос. Она вытягивала его. Кэрол, Энди и я смотрели друг на друга и спрашивали: "Почему она это делает? Мы видели, что она приближается, и думали: "Осторожно! Давайте разойдемся по своим комнатам! Но им каким-то образом удавалось относиться к этому с чувством юмора. Кажется, он однажды сделал для нее футболку с надписью "DON'T YELL AT ME! А она сшила для него футболку с надписью "Я НЕ КРИЧУ!".

Кэрол превратилась из младенца в подростка, и эта какофония звучала в ней постоянно, и она постоянно морщилась от нее. "Я видела в ней половичок, жертву", - вспоминает она. Он кричал: "Ты оставила свет включенным! "Опять подгоревший стейк! "Откуда ты взяла это мясо?! Я сидела там с узлами в животе. Это было почти как с отцом-алкоголиком, когда ты не хотел, чтобы твои друзья видели, что происходит, а иногда они видели. Я помню, как внутри у меня все кипело, и я думал: "Просто скажи ему, чтобы он заткнулся!". Позже я иногда говорил ей: "Уходи. Просто собери вещи, возьми нас и уезжай". В основном я просто уходил и включал стерео".

Энди молчал об этом. И тогда, и всегда. Он уходил из-за стола, из комнаты, из семьи, из реальности. До конца жизни он редко говорил с кем-либо о шуме, поднятом его отцом; это никогда не всплывало в обычных разговорах; конечно, он непроизвольно подчеркивал, что у него никогда не было обычных разговоров; они никогда не всплывали. (Конечно, он лично выдерживал порывы того же гнева, когда рос и испытывал отцовское терпение). Но он уделял достаточно внимания тону этих потоков - пронзительному, носовому, сиплому, отрывистому, неумолимому. Странно, но однажды он познакомился с одним особенно желчным лаунж-певцом, который, казалось, повторял, блеяние за блеянием, своеобразное стаккато изречений Стэнли Кауфмана. Даже увеличил их. И хотя он испытывал особую симпатию к этому неприятному лаунж-певцу, он никогда не одобрял все эти ужасные вопли. Это было не очень приятно.