Вначале мы не знали, что делать с женщинами и детьми. Некоторых я привел на нашу ферму, и на первое время мы, то есть я, матушка и Лиззи, обеспечили их всем, чем смогли. То же сделали и многие другие фермеры. Мы поддерживали своих подопечных, пока те, оправившись от пережитого, не встали на ноги, не нашли себе места и жизни. Кого-то из женщин забрали к себе их родители, кого-то — их прежние мужья или — кто знает? — их прежние возлюбленные. Другие отправились искать счастья и Северную Америку, в Новый Свет, прослышав, что в тамошних европейских поселениях большая нехватка белых женщин. Многие женщины разбрелись по английским городам, а те, что были попроще и повыносливее, нашли себе работу на деревенских полях. И только очаровательный малыш Карвера Дуна, потерявший свою мать, остался с нами в Плаверз-Барроуз.
Мальчик следовал за мной везде и повсюду. Он полюбил меня с той силой, с какой его отец — возненавидел, и я, почувствовав чистоту и отвагу его крохотного сердечка, привязался к нему, как к родному. Он сказал, что его зовут Энси, то есть Энсор. Вне всяких сомнений, его назвали в честь прадеда — старого сэра Энсора Дуна.
Однако, как я ни любил бедного ребенка, мысль о том, что его отец, жестокий и необузданный Карвер, скрылся во время боя в долине и по-прежнему разгуливает на свободе, не давала мне покоя. Голодный, бездомный и отчаянный, великан, прекрасно владеющий любым оружием и опьяненный чувством мести, — такой человек мог наделать еще немало великих бед. В том, что он исчез, виноваты были горняки (я еще расскажу, как это получилось), но в том, что исчез Каунселлор, виноват я и только я.
После того, как молодые Дуны, предприняв безнадежную атаку, сложили буйные головы на той самой земле, которую они безнаказанно бесчестили многие годы, я заметил вдруг среди высокой луговой травы что-то белое, издалека напоминающее овечью голову. Это «что-то» двигалось в предрассветных сумерках так пугливо, так осторожно, что я, заподозрив неладное и перекрывая ему дорогу к узкому каменному проходу, куда оно явно направлялось, — этот проход я называл «Дверями Гвенни»,— двинулся наперерез странному существу. Увидев меня, существо остановилось и отвернуло резко в сторону. Тогда я бросился к нему со всех ног. Только приблизившись, я понял, что белое — это растрепавшиеся седые волосы Каунселлора, ползшего по траве, стараясь уйти незамеченным.
— Джон,— сказал он, подымаясь с земли и заглядывая мне прямо в глаза,— сэр Джон, отдаюсь под ваше покровительство.
— Беру вас под свое покровительство, высокочтимый сэр,— ответил я.— Однако должен заметить, что столь низменный способ передвижения не соответствует ни вашему титулу, ни вашему возрасту, ни вашему человеческому достоинству. Впрочем, не о том речь... Сэр, я не собираюсь ограничивать вашу свободу!
— Ты — замечательный парень, Джон,— просияв и мгновенно изменив тон, сказал Каунселлор.— Ей-Богу, замечательный и благородный. Я это с самого начала говорил. С твоим благородством ты украсишь любое сословие.
— Я отпущу вас при двух условиях,— сказал я, крепко беря его за руку, потому что он уже было попытался шмыгнуть в «Двери Гвенни», считая, что своим краснобайством он подвел черту нашему разговору.— Во-первых, вы должны мне ответить — честно и откровенно,— кто убил моего отца.
— Скажу тебе честно и откровенно, Джон, как бы горько мне ни было признаваться в этом. Его убил мой сын Карвер.
— Я так и думал. Предчувствие мне подсказывало, что это именно он,— промолвил я.— Но вашей вины в том нет: ведь вас даже не было рядом, когда совершилось это злодейство.
— Скажу больше, Джон: будь я рядом, убийства вообще бы не произошло. Я, видишь ли, всегда был против насилия. А теперь позволь мне удалиться. Сам понимаешь, после такого признания не то что уйти — убежать хочется.
— Уйдете, уйдете, сэр Каунселлор,— я же обещал. Однако, вот вам второе мое условие: верните бриллиантовое ожерелье леди Лорны.
— Увы, Джон, его у меня нет. Сейчас оно у Карвера, Да и зачем оно мне? Подумай сам, к чему мне, старику, эта побрякушка? Отпусти, дай уйти с миром,— совесть моя перед Господом чиста.
При этих словах Каунселлор исподлобья взглянул на меня и зябко передернул плечами. Старый, жалкий, седой, как лунь, он стоял передо мной, заливаемый лунным светом, и в эту минуту казался воплощением искренности. Но его плечи… То, как он ими повел, породило во мне смутные сомнения.
Извинившись за применение грубой силы, я запустил руку за пазуху сэру Каунселлору и вытащил оттуда ожерелье Лорны, сверкнувшее при луне так, словно новая плеяда звезд высыпала на небе. Старик, не помня себя, бросился на меня с ножом, но я небрежно повел рукой, и удар пришелся в сторону. Тогда Каунселлор упал на колени и в отчаянии воздел руки.