2. Юго-Восточная Азия
Боже, это не офис, а черт-те что! Кто-то поменял местами таблички на дверях мужского и женского туалетов; на полу в столовой к линолеуму намертво приклеены несколько фунтовых монет; Задавала Дейв умудрился запустить по Сети на все компьютеры фотомонтаж – моя голова, наложенная на тело Памелы Андерсон, – утверждая, что этот снимок сделан во время моего отпуска прошлым летом. Знаю, мне бы разозлиться, но на самом-то деле, по-моему, получилось довольно-таки неплохо. Венди, наша бухгалтерша, только что смерила меня оч. недобрым взглядом в женском туалете (или в мужском?).
«АСФИКСИЯ»
(на разогреве: «СЛИЗЕНЬ»)
Концерт в Муниципальном центре Басборо 4-го апреля «Горячая» линия:
0/555 235000
Написано на обороте рекламки «Асфиксии»:
Грег, милый,
Мне так жаль, что я испортила твое чудное настроение, особенно сегодня, когда ты поставил «пять косых на двойной» – что бы это означало? – на победителя в «Гранд нэшнл»[47]. Мне было так приятно, когда ты предложил потратить твой выигрыш на романтическое пасхальное путешествие в следующие выходные. Ура!
Но неужели это я виновата в том, что мы опоздали, а? Ведь именно ты вдруг решил, что спортивная «бобочка» с коротким рукавом от Сен-Лорана не годится для рок-концерта, и принялся рыться в своем гардеробе в поисках джинсовой рубашки, которую ты купил в Канаде шесть лет назад.
Когда мы добрались туда, «Слизни» уже практически закончили свою разогревочную программу и ярые фанаты «Асфиксии» как раз кидались в них пивными бутылками, намекая, чтобы те побыстрее собирали свои манатки и выкатывались. На Молотка было жалко смотреть, хоть и выглядел он весьма устрашающе в распоясанной смирительной рубашке и с дьявольскими рогами из голубых волос на голове, подражая Киту из «Продиджи», Белла говорит, он сильно обиделся на публику, не оценившую новаторский стиль «Слизня». Может, это и стиль: гитарный зудеж, оглушительные барабаны, кошачий вой трех синтезаторов и вопли про мертвых наркош – не знаю. Мы прошли за сцену по нашим VIP-пропускам и попали в залитую неоновым светом, пропахшую потом гримерку, набитую бородатыми байкерами и сникшими «слизнями». Из закусок и напитков было только теплое, как моча, светлое пиво и сандвичи с заветрившейся ветчиной и сигаретным пеплом. Никогда еще я не видела тебя таким разочарованным.
Вряд ли ты смог бы вынести «Асфиксию» (их певец хрипел так, будто у него и впрямь разыгрался приступ этой болезни), а потому я была не против уехать пораньше и поужинать в китайской забегаловке. Когда мы продирались сквозь ревущую толпу, я заметила мою младшую сестрицу с Сидром, трясущих головами прямо под сценой, и вдруг почувствовала себя старой занудой из-за того, что мне больше по душе Селин Дион.
Сейчас собираюсь сжечь эту записку в твоем фальшивом камине. Я люблю тебя.
Воскресное обеденное меню – Уэксбери, авеню Круглоголовых, д. 13
Шеф-повар: Лив Гордон
Паштет из телячьей печенки и гусиных шеек, маринованных в медово-миндальном уксусе