Люди сороковых годов

- Сколько замечательных людей мы из-за него потеряли! Быть бы им инженерами, директорами заводов, учеными, художниками, а пришлось стать солдатами, и вот легли теперь они позади нас на безвестных лесных и степных кладбищах, не успев сказать своего главного слова... Вот вы спрашивали давеча, куда вам поехать, с чего начать. Поезжайте завтра утром к Бойко, только пишите не про него, - о нем и так много написано, и он этого заслужил, - а пусть вам лучше расскажут наши ребята, как погиб Александр Бурда, пока живы свидетели и участники того страшного боя. Вы его, конечно, помните?.. Редкой душевной силы был человек, смотрел я на него и радовался, как он растет. Рядовой шахтер из Донбасса, вышел он в комбриги, и я уверен - до командарма бы дорос, если бы не тот немецкий снаряд... О таких людях поэмы писать надо! Поезжайте, поезжайте завтра к Бойко...

Я отлично помнил Александра Бурду. В последний раз я встретился с ним на пыльном шоссе, - его бригада уходила в прорыв на Томаровку, и он, перед тем как захлопнуть люк, крикнул мне: "В Богодухове встретимся!" Но когда я добрался до Богодухова, его бригада ушла еще дальше. Оседлав важную железную дорогу, она отрезала один из путей отхода немцев из Харькова и храбро вела бой в полном окружении. Добраться туда было уже невозможно. Выполнив задачу, Бурда вывел своих людей на соединение с главными силами, смерть еще раз пощадила его. Но в трудные дни зимних боев, когда наши войска преграждали путь немецким дивизиям, пытавшимся вырваться из корсунь-шевченковского котла, он погиб...

- Мы его похоронили в городе Ружин, - сказал Катуков, - После войны ему обязательно надо поставить памятник, он этого заслужил. Напишите, обязательно напишите о том, как погиб этот человек!..

Утром приехал Шалин в запыленном комбинезоне, надетом поверх генеральского кителя с двумя кутузовскими звездами и другими орденами на груди, умнейший штабист-работяга, который говорил о себе: "Я, как ночная сова: днем - бой, ночью - итоги и новые задачи, а под утро - переезд на новое место". Он даже ни разу не побывал в Черновицах - все было недосуг, и сейчас очень жалел об этом: "Город-то, говорят, красивый, ну уж как-нибудь после войны посмотрю".

Пришел член Военного совета Н. К. Попель.

Генералы надолго уединяются. Потом Шалин, на ходу застегивая планшетку, выходит и зовет меня - он обещал меня подбросить в 64-ю бригаду к Бойко. "Только учтите, - говорит он, - у вас будет не так уж много времени. Мы скоро покидаем этот район, войска уже начали погрузку техники в эшелоны, часть танков пойдет своим ходом. Вы поедете с нами. Больше вам сказать пока ничего не могу".

Мы едем через Городенку, ту самую Городенку, которую в двадцатых числах марта с ходу заняли танкисты Бойко, взяв там в плен большое количество отказавшихся воевать против Советской Армии венгров. Чудесные пейзажи вокруг - буковые рощи, дубравы, живописные селения, утопающие в садах. Шалин восторгается ими, но... на свой манер:

- Прекрасные населенные пункты, - говорит он деловито, - я их очень люблю. Вы себе не можете представить, как здесь удобно маскироваться. Вот в такой деревне чего только не напихано, а попробуйте разглядеть...

В большом зеленом селе Торговица прощаемся: здесь стоит 64-я гвардейская танковая бригада Бойко, и я иду к своим старым знакомым. Комбриг встречает приветливо, вспоминаем былые встречи на разных фронтах. С ним другой старый знакомый - начальник политотдела бригады Боярский. Оба друзья и соратники Александра Бурды. С тех пор как мы расстались после сражения на Курской дуге, в бригаде много перемен: она стала гвардейской это была мечта Александра Бурды, который пришел в бригаду из 1-й гвардейской после боев на Брянском фронте; 950 солдат и офицеров орденоносцы; в историю бригады внесены уже имена четырех героев: Александр Бурда, Иван Бойко, Иван Адушкин и Василий Шкиль.

Ивана Бойко, дважды Героя, в бригаде ценят и уважают, он для всех непререкаемый авторитет. Но все - от комбрига до рядового солдата постоянно вспоминают Александра Бурду: "Он сделал бы так-то...", "А он говорил...", "Вот если бы он был сейчас здесь..." И сам Бойко постоянно повторяет: "Это Саша сколотил бригаду, это ему мы обязаны всем..." И хотя сейчас комбриг очень занят - заканчиваются последние приготовления к переброске бригады в новый район, - он зовет ветеранов, участвовавших в памятном бою 25 января 1944 года, когда погиб Александр Бурда, и они, усевшись кружком, начинают рассказ о последних часах жизни этого замечательного человека...