Люди и судьбы

Понимал ли он тогда, в свои тридцать четыре года, что школа – это уже для него навсегда, учитель – это его крест, его горесть и печаль, его радость и удача, жизнь его, жизнь на долгие годы, целых сорок отпущенных ему Богом лет? Наверное, понимал и осознавал, гордился этим, наверное, и страшился этого. Но так было надо.

Глеб Николаевич был человеком своего времени. Ничего в его жизни особо значимого и не было, ничего вроде и героического он не совершал. Он просто жил нормальной, достойной уважения жизнью, он честно и добросовестно служил людям.

Человек не вечен, к сожалению. Вот и ему, Учителю, было отпущено Господом семьдесят пять лет. Сделать за эти годы он успел многое, при жизни он и не успел заметить этого, но люди видели, ценили и замечали всё. Они знали, любили и уважали его. Когда хоронили Учителя, проститься вышел весь город. И это было главным признанием силы и авторитета его жизни, а может, и святости её.

* * *

Покоится Учитель на скромном городском кладбище, могилка его выделяется особо. Нет, выделяется не богатством чёрного мрамора или изяществом оградки, нет. Просто ухожена могила всегда. Здесь круглый год живые цветы, тропинка к последнему его пристанищу хорошо протоптана: значит, заходят к нему люди, чтут этого замечательного человека. Вот и мы его вспомнили. Вспомнили его улыбку, его тяжеловатую походку, всегда по-военному прямую спину, всё вспомнили и доброе слово о нём сказали.

Иванов

«На нас, Ивановых, вся страна держится». Эту фразу я впервые услышал почти полста лет назад. Среди абитуриентов, поступавших вместе со мной в военное училище, было три молодых человека с фамилией Иванов: Саня, Володька и Валерка. Так вот, на шутливую реплику кого-то из абитуры[10]: «Не слишком ли вас, Ивановых, много на сотню курсантов?» – именно Валера Иванов ответил: «На нас, Ивановых, вся страна держится». Через пару лет к нам на курс был назначен курсовым офицером ещё один Иванов, народ всё шутил: «На усиление к ним, к Ивановым», – это был капитан Иванов Станислав Васильевич.

По-разному сложились судьбы Ивановых. Александр Павлович исчез из поля зрения сокурсников сразу после выпуска из училища, где он, что он – неизвестно. Владимир Иванович умер, к сожалению, сразил его сердечный приступ в девяностых. Станислав Васильевич по возрасту к восьмидесяти подкрадывается, в Риге живёт, перезваниваемся изредка. А Валерий Сергеевич Иванов в Подмосковье. Жив, здоров, трудится. О нём, об этом удивительном человеке, человеке сложной и интересной судьбы, и будет мой рассказ.

Год 1967, лето, город Рига.

На щупленького, малого росточка круглолицего паренька немногие на курсе обратили внимание. Бывший школяр – он и есть бывший школяр, куда интереснее были суворовцы, или кадеты по-простому. Подтянутые, стройные. Форма на них сидела по-особому ладно, красавцы, любо посмотреть. Вот эти парни как раз и были в центре внимания первокурсников. Смотрелись в нашем коллективе и бывшие солдаты, у этих за плечами годы службы. Эти уж коли скомандуют: «Напра-во!!!», так уж точно понятно, что право – это где правая рука, а не левая. Заметны были рижане, они в училище вроде как дома, и то правда, дом действительно рядом. Спортсмены, гитаристы, завсегдатаи курилок, те также на первых ролях на курсе. А вот Валерку Иванова не замечали мы. Не выделялся он ни ростом, ни силой, не курил и даже не ругался.

Не замечали мы его, и всё тут.

Но это на первых порах незаметен он был. А вот ближе к сессии, когда притирка прошла, многое изменилось. Увидели мы, что наш Валера силён в науках, а ведь вроде как вечернюю школу завершил. Оказалось, Валера единственный, кто на курсе в свои девятнадцать был квалифицированным рабочим. Слесарь пятого разряда – это в рабочей профессии вроде как по нынешним временам большой специалист. В футбол гонял он очень прилично, оказалось, что он выпускник ДЮСШ[11], имел первый взрослый разряд. А когда КВНы[12] в училище заработали, и здесь он впереди был. Пел замечательно, юморил прилично. Когда он всё успевал? Он ещё и женатиком был, пока первым и единственным на нашем курсе. В выходной, в увольнение все на танцульки да по компаниям, а он домой, к молодой жене, в портфельчик бросит пару конспектов, что-нибудь вкусненькое любимой в училищном буфете купит и бегом домой. А ещё Валера Иванов прибыл к нам кандидатом в члены партии. Единственным коммунистом был он среди нас. Одним словом, этот с первого взгляда невзрачный юноша в нашем коллективе стал вполне уважаемым лидером.

Пять лет учёбы – много это или мало? Кажется, те же двадцать четыре часа в сутках, и не более, и в минуте шестьдесят секунд всего, а промчались эти годы, как мгновения.

И вот мы, лейтенанты, на плацу, со знаменем училища прощаемся, это уже последнее построение. Среди нас и лейтенант Иванов, командир учебного отделения, бессменный секретарь партийной организации курса, отличник учёбы. По учебным баллам он в первой десятке.

Впереди самостоятельная служба, полк, карьера офицера.