Любовь в холодном климате

– И не торопись! – открыв дверь, крикнула она ему вслед, когда он спускался по лестнице. – А теперь, дорогая Фанни, хочу исполнить одну свою последнюю прихоть и попросить тебя пойти со мной на ланч к «Фуллеру». Молчи, ты ведь хочешь сказать: «Посмотри на погоду», не так ли? Но я позвоню и вызову такси. «Фуллер»! Ты не представляешь, как сильно я тосковала там, на Сицилии, по дуврской камбале и ореховому торту. Ты помнишь, как мы ездили туда из Алконли, когда ремонтировался твой дом? Не могу поверить, что это тот же самый дом, а ты? И вообще что мы те же самые люди. Впрочем, вижу, что ты – та же самая, милая Фанни, как оставалась той же самой, когда я вернулась из Индии. Почему так получается, что именно мне все время приходится уезжать за границу? Убеждена, что это ужасно, а ты?

– Я ездила только раз, – ответила я. – Там очень много света, правда?

– Да, ужасное, ослепительное сияние. Только представь себе, что человеку пришлось бы переселиться туда навсегда. Ты ведь знаешь, сначала мы поехали в Испанию, и ты никогда не поверишь, но они там запаздывают на два часа с каждой трапезой – на два часа, Фанни (а мы можем сегодня устроить ланч в половине первого?). Так что, конечно, к тому времени ты уже перестаешь чувствовать голод и ощущаешь только тошноту, а когда еду подают, вся она приготовлена на прогорклом масле, и я до сих пор чувствую его запах – он как будто бы пропитывает волосы. А чтобы поспособствовать твоему аппетиту, вокруг висят картинки, на которых терзают до смерти какого-нибудь милого старого быка. Они целыми днями не думают буквально ни о чем, кроме быков и Пресвятой Девы. Мне показалось, что Испания хуже всего. Конечно, Малыш совсем не возражает против заграницы, в сущности, ему там, похоже, нравится, и он умеет говорить на всех тамошних причудливых языках (ой, дорогуша, итальянский! умереть можно!). Но я, правда, думаю, что дольше бы не выдержала, зачахла бы от тоски по родине. Однако, как бы там ни было, вот я и здесь.

– Что побудило вас приехать? – спросила я, недоумевая, как они могли себе это позволить при той их бедности, о которой рассказывал Дэви. Силкин был небольшим домом, но все равно он потребует трех-четырех слуг.

– Ах, ну ты помнишь мою тетю Эдну из Хэмптон-корт? Добрая старушка умерла и оставила мне все свои деньги – немного, но мы думаем, что сможем позволить себе жить в Силкине. Малыш пишет книгу, и ему надо было приехать ради этого – Лондонская библиотека и Пэддингтон.

– Вокзал? – переспросила я, думая о Пэддингтонском вокзале.

– Нет, герцог Пэддингтон. Архивные документы. Потом еще ребенок. Только вообрази, что пришлось бы родить ребенка за границей, только этого не хватало! Но так или иначе, Малышу не очень хочется обосновываться здесь навсегда. Знаешь, мне кажется, он до сих пор боится маму – я и сама немножко… не то чтобы боюсь, но меня отвращает мысль о сценах. Хотя она, в сущности, ничего не может нам сделать, правда?

– Думаю, тебе совершенно не стоит об этом беспокоиться, – успокоила ее я. – Твоя мать за последние два года необычайно изменилась.

Я не могла честно высказать свою подлинную мысль, которая состояла в том, что леди Монтдор больше совсем не интересуют ни Малыш, ни Полли и она, вероятнее всего, отнесется к ним дружелюбно, все зависит от отношения Седрика – для леди Монтдор теперь вообще все зависит от него.

Немного времени спустя, когда мы устроились за столиком у «Фуллера», среди мореного дуба и утонченной обстановки («Как здесь чисто и красиво… и официантки белокурые… ты не представляешь, какие чернявые официантки за границей), и заказали дуврскую камбалу, Полли заявила, что теперь я должна рассказать ей все о Седрике.

– Ты помнишь, – спросила она, – как вы с Линдой выискивали его в справочнике, чтобы понять, подходит ли он?

– Ну, он бы не подошел, – улыбнулась я, – уж что-что, а это совершенно ясно.

– Я тоже так думаю, – кивнула Полли.

– Что ты о нем знаешь?

Я вдруг почувствовала себя виноватой, но надеялась, что Полли не подумает, будто я переметнулась в стан врага. До чего же трудно такому увлекающемуся человеку, как я, устоять перед искушением поспеть и тут и там, если есть возможность.

– Малыш подружился на Сицилии с итальянцем по имени Пинчо, он пишет в своей новой книге о его предшественнике, так вот этот итальяшка знал Седрика в Париже и много нам о нем рассказывал. Говорит, он красив, как женщина.

– Да, это истинная правда.

– Насколько красив, Фанни? Красивее, чем я?

– Нет. От тебя просто глаз невозможно оторвать, а с ним не так.

– О дорогая, ты очень добра. Впрочем, боюсь, теперь я уже не та.

– Точно та же самая. Но он очень похож на тебя, разве герцог тебе не говорил?

– Говорил. Он сказал, что мы как Виола и Себастьян[82]. Должна сказать, я умираю от желания его увидеть.

– А он умирает от желания увидеть тебя. Мы должны это устроить.