Любовь в холодном климате

– Я теперь люблю чай, – заявила Джесси, – что показывает, как давно ты нас не видела. Я люблю чай и почти люблю кофе. А новость такая: Наполеон покинул Эльбу и возвращается.

– Не поняла.

– Боже… Кто бы подумал, что ты принимаешь в своем доме молодых космополитичных интеллектуалов и славишься своим блистательным остроумием…

– Ты имеешь в виду Полли? – осенило меня.

– Очень догадливо с твоей стороны, дорогая. Джош проезживал лошадь сегодня утром, остановился у «Кровавого герба» пропустить стаканчик и услышал об этом. Ну, вот мы и помчались сообщить тебе, Фанни. Мы всегда готовы, в болезни и в здравии. И что, разве такая дружеская услуга не заслуживает ответной услуги?

– О, не будь такой занудой и рассказывай дальше, – велела я. – Когда?

– Со дня на день. Арендаторы ушли, и дом готовится к приезду, ну, там простыни леди Патриции и все такое, ты понимаешь. Она ждет ребенка.

– Кто, Полли?

– Ну а кто еще, дорогая? Не леди Патриция же. Потому она и приезжает. Так ты признаёшь, что это было благородно с нашей стороны приехать и рассказать тебе?

– Очень благородно.

– Так ты пригласишь нас на ланч как-нибудь на днях?

– В любой день, когда пожелаете. Я приготовлю шоколадные профитроли с настоящими сливками.

– А как насчет того, чтобы нам сомкнуть наши глаза благоговейно[81]?

– Если вы имеете в виду Седрика, то он сейчас в Лондоне, но вы можете их сомкнуть перед Джеком Борли, – сказала я.

– О Фанни, ты бесчеловечна. Можем мы пойти наверх посмотреть дорогого маленького Дэвида?

7

Вскоре сильно похолодало и выпало много снега. Газеты каждый день публиковали жуткие истории об овцах, погребенных под сугробами, певчих птицах, примерзших к ветвям, на которых сидели, фруктовых деревьях, безнадежно убитых на корню, и ситуация наводила ужас на тех, кто, подобно миссис Хизери, верят любому печатному слову, не прибегая к своему прошлому опыту. Я старалась приободрить ее, уверяя, что очень скоро поля будут вновь заполнены овцами, деревья – птицами, а торговые лотки – фруктами, как на самом деле и случилось. Но хотя будущее меня не беспокоило, настоящее казалось весьма неприятным, ведь зима почему-то вернулась в конце весны, когда было бы вполне разумно ожидать прекрасной, почти летней погоды, достаточно теплой для того, чтобы посидеть часок-другой на свежем воздухе. Небо было затянуто толстым желтым одеялом, из которого, кружась в вихре, летела на землю бесконечная масса снежных хлопьев, и так продолжалось день за днем. Как-то утром я сидела у окна, лениво глазея на снегопад и праздно размышляя о том, наступит ли когда-нибудь вновь тепло, и о том, что колледж Крайст-черч сквозь пелену снежных хлопьев напоминает снеговика, а также о том, как холодно будет этим вечером у Нормы без леди Монтдор, подкидывающей топливо в камин, и как скучно без Седрика и его белой оторочки. Правильно было, размышляла я, продать подаренную отцом бриллиантовую брошь и на эти деньги установить центральное отопление. Потом мне вспомнилось, каким был дом два года назад, когда в нем еще хозяйничали рабочие, и как я смотрела в это же самое окно, тогда отвратительно грязное и заляпанное побелкой, и видела Полли, пробивающуюся сквозь ветер со своим будущим мужем. Мне отчасти хотелось, а отчасти – нет возвращения Полли в мою жизнь. Я ждала второго ребенка и чувствовала себя усталой и мало на что способной.

Потом внезапно весь ход утра совершенно изменился, потому что здесь, в моей гостиной, возникла Полли с округлившимся животом, красивая, как всегда, в красном пальто и без шляпы, и конечно, все мысли о том, что я не хочу ее возвращения, испарились и были забыты. В моей гостиной появился также и Рассказчик, выглядевший старым и потрепанным.

Когда мы с Полли перестали обниматься, целоваться, смеяться и повторять: «Как чудесно тебя видеть» и «Почему ты совсем не писала?» – она сказала:

– Можно отвлечь тебя?

– О да, конечно. Мне совершенно нечего делать, я просто смотрела на снег.

– О, божественный снег, – вздохнула она. – И облака, после всех этих синих небес. Ну а суть дела в том, что я могу занять тебя до самого вечера, потому что у Малыша несусветная масса дел, а я не в состоянии болтаться рядом, ты же видишь. Но ты должна честно сказать, не нарушу ли я твоих планов, потому что я всегда могу пойти в комнату ожидания в «Эллистоне» – ах, это чудное блаженство «Эллистона» после всех иностранных магазинов. Я чуть не закричала от счастья, когда мы только что проезжали мимо его витрин. Сумки! Кретоны! Ужас заграницы!

– Но это чудесно, – сказала я. – Тогда вы оба обедаете здесь.

– У Малыша деловой обед с кем-то еще, – быстро ответила Полли. – Ты тогда можешь идти, дорогой, если хочешь, раз Фанни готова уделить мне время, не жди больше. А когда закончишь, приходи сюда за мной.

Малыш, который потирал руки перед камином, вышел довольно мрачный, обернув горло шарфом.