Любовь в холодном климате

Впрочем, я допускала, что он может почувствовать себя и непринужденно с леди Монтдор, особенно потому, что она испытывала сильное желание ему угодить. Было в ней что-то стихийное и почти детское, что могло гармонировать с заокеанским мироощущением. Это представлялось единственной надеждой. В противном же случае и если он хоть немного застенчив, рассуждала я, молодой человек будет попросту оглушен. Мне постоянно приходили в голову слова, смутно связанные с Канадой: «лесозаготовки», «хижина», словосочетание «застолбить участок» (я знала, что дядя Мэттью в свои молодые, лихие и азартные годы как-то раз столбил участок в Онтарио вместе с Гарри Оуксом). Теперь я жалела, что не могу присутствовать в Хэмптоне, когда этот лесозаготовитель приедет застолбить свои права на хижину Монтдоров. Не успев сформироваться, это желание было вознаграждено, потому что позвонила леди Монтдор и спросила, не могу ли я приехать к ним на ночь. Она считала, что будет проще, если по прибытии Седрика в доме окажется еще кто-то из молодежи.

Это была чудесная награда, как я надлежащим образом заметила Альфреду, за мою фрейлинскую службу.

– Если ты все это время лезла из кожи вон в расчете на награду, – сказал Альфред, – то не имею ничего против. Я возражал, потому что думал, что ты плывешь в кильватере этой старухи просто из ленивого добродушия и без какого-либо определенного мотива, и считал это унизительным. Но конечно, если ты работаешь за вознаграждение, это совершенно другое дело, – прибавил он с неодобрительным видом. – Если вознаграждение кажется тебе стоящим затраченного труда.

Оно мне таким казалось.

Монтдоры прислали за мной в Оксфорд машину. Когда я прибыла в Хэмптон, меня отвели прямиком наверх, в мою комнату, где я приняла ванну и, в соответствии с инструкциями, принесенными мне горничной леди Монтдор, переоделась в дневное платье. Со времен замужества я не провела в Хэмптоне ни одной ночи. Зная, что Альфред не захочет ехать, я всегда отказывалась от приглашений леди Монтдор, но моя тамошняя спальня по-прежнему была мне хорошо знакома. Я наизусть знала каждый ее дюйм. Ничто в ней никогда не менялось. Даже книги в книгодержателях были все теми же, которые я знала и читала уже двенадцать лет, то есть более половины моей жизни: романы Роберта Хиченса и У. Дж. Локка, «Наполеон, последняя фаза» лорда Розбери, «Дом радости» Эдит Уортон, «Две благородные жизни» Хэйра, «Дракула» и книга по воспитанию собак. Перед ними на высоком комоде красного дерева стоял японский бронзовый чайник с вычеканенными водяными лилиями. На стенах, помимо двух картин старых мастеров, характерных для деревенского дома и так презираемых Дэви, висели репродукция картины Морланда «Разъездные торговцы, собирающиеся на рынок», акварель, запечатлевшая Старого лорда в килте, и картина маслом с изображением Толедо, написанная то ли Малышом, то ли леди Монтдор. Стили у них были неразличимы. Картина была написана в их ранней манере и висела там, вероятно, лет двадцать. Эта комната в моем представлении обладала качеством утробы, отчасти потому что была такой красной, теплой, бархатистой и замкнутой, а отчасти из-за ужаса, который всегда одолевал меня прежде при мысли о необходимости покинуть ее и отважиться спуститься вниз. Этим вечером, одеваясь, я думала, как прекрасно быть взрослой замужней женщиной и больше не бояться людей. Быть может, я немного боялась лорда Мерлина и ректора колледжа Уодхэм, но эти страхи не были паническими, беспорядочными социальными страхами, их скорее можно было классифицировать как здоровое благоговение, вызываемое талантливыми старейшинами.

Когда я была готова, то спустилась в Длинную галерею, где лорд и леди Монтдор сидели на своих обычных местах по обеим сторонам камина, но отнюдь не в обычном состоянии духа. Оба они, в особенности леди Монтдор, пребывали в нервном возбуждении, и, когда я вошла в комнату, испуганно вскинули головы, а затем вновь расслабились, поняв, что это всего лишь я. Я подумала, что, с точки зрения чужеземца, обитателя лесной глуши с американского континента, они, должно быть, выглядели весьма убедительно. Лорд Монтдор в простой зеленой бархатной домашней куртке смотрелся великолепно со своими седыми волосами и словно высеченным из камня неподвижным лицом, тогда как неряшливая безвкусица леди Монтдор была показателем того, что она слишком величественна, чтобы беспокоиться об одежде, и это тоже, конечно, производило впечатление. На ней был набивной черно-белый крепдешин, а единственными драгоценностями являлись огромные кольца с расположенными в ряд камнями, сверкавшими на ее сильных старческих пальцах. Сидела она, как всегда, довольно широко расставив колени, твердо поставив наземь ступни в больших, украшенных пряжками туфлях и сложив на коленях руки.