В течение получаса мы сидели замерев, слушая тихий, с едва уловимой сипловатостью, голос автора, то место из "Каскадера", где главный герой ночью один в шторм купался в море.
...
В зале стояла тишина. Закончив чтение, Михаил Михайлович пояснил, что работа над повестью закончена и в скором времени повесть будет опубликована. Снова посыпались вопросы. Я из своего угла тоже подала голос:
- Скажите, чьи ощущения вы описали? Собственные или с чьих-то слов?
Втайне мне не верилось, что этот интеллигентный писатель в очках, скорее хрупкого, но никак не атлетического сложения, отважился бы на такой подвиг. Чулаки уклончиво ответил: "Нууу.. почти каждый из нас купался в море хотя бы раз в жизни". В зале послышался смешок, я смутилась, села на место, а беседа со слушателями продолжалась.
Позже, спустя несколько лет, я напомнила Михаилу Михайловичу свой первый вопрос, и получила исчерпывающий ответ. Да, он действительно купался ночью в шторм, и именно свои переживания он описал в повести. Еще я узнала, что он действительно подрабатывал каскадером, в те времена работа трюкачей была внештатной и часто студенты или спортсмены за недорого исполняли эту закулисную, но рисковую роль.
Творческий вечер подошел к концу, писателю аплодировали, и по пути к метро я спросила, доволен ли он встречей с читателями. Чулаки задумчиво кивнул. Мы шли по темной, пустынной улице и мокрый ветер обдувал мое разгоряченное лицо. Спустились по эскалатору вниз, и уже в электричке я, вспомнив про автограф, стала поспешно доставать из сумочки книгу.
- Подпишу в следующий раз -- ответил Чулаки, обращаясь в пустоту. Его взгляд был отстранен, и все время, пока мы были рядом, я ощущала разделяющую нас непреодолимую преграду. Пассажиры метро все вместе взятые, казалось, были ближе и понятнее чем этот писатель.
И вот он выходит: высокий и прямой, недосягаемый и загадочный, с таким же холодным лицом и ничего не выражающим взглядом как и до встречи, а я остаюсь в вагоне, мне нужно ехать дальше.
- Ну, что ж Анечка, звони.
Обычная, стандартная фраза тактичного человека, нечаянно брошенная при прощании, - воодушевляет меня. Я снова спешу поймать его на слове.
- А можно? Я обязательно позвоню!
Спустя месяц или два состоялся творческий вечер Михаила Чулаки в ДК Ленсовета, организованный Обществом Книголюбов. И снова полный зал, замерев, слушал чтение отрывка из рукописи, снова откровенная беседа с писателем, который всем своим обликом и нестандартным, независимым мышлением казался немножко пришельцем из другого мира. После окончания вечера народ ринулся в фойе, где развернулась торговля редкими изданиями, но я вместе с другими читателями, волнуясь и сжимая в руке "Книгу радости, книгу печали", уже стояла на сцене в очереди за первым в жизни автографом от любимого писателя: "Анечке на память о знакомстве".
глава 2.
1987, 1988гг
Дворец молодежи.
С этой поры моя жизнь потекла не ровной линией, но пунктирами долгожданных моментов, от одной встречи с писателем до другой. В то время творческие вечера бывали часто, несколько раз в год я, забросив все дела, неслась то в ДК Ленсовета, то в клуб железнодорожников, то в заводскую библиотеку. Везде Чулаки ожидал триумф, везде его засыпали вопросами, долго аплодировали, а в конце вечера всегда выстраивалась очередь желающих получить автограф.