Абби (протягивает к нему руки, молит). Пожалей меня, Эбин. Не оставляй. Видишь, я не могу быть тебе только матерью. Любовь моя больше, чем материнская любовь. Во много раз больше. Ее так много, что мы могли бы быть счастливыми — ты и я…
Эбин (в глубину комнаты). Мама! Мама! Что ты хочешь? Что ты мне говоришь?
Абби. Она говорит, чтоб ты любил меня. Она знает, что я люблю тебя. Нам будет хорошо. Разве ты это не чувствуешь? Разве ты не знаешь? Она говорит, чтоб ты любил меня.
Эбин. Да, я чувствую… может быть, она… Но… почему же… Ведь вы заняли ее место, ее дом, сидите в ее комнате, где она…
Абби. Но она знает, что я люблю тебя!
Эбин (неожиданная догадка ошеломляет его. Улыбается зло и торжествующе). Я понял. Понял, почему… Она хочет отомстить ему. Тогда она будет отдыхать спокойно — там, в могиле.
Абби (дико). Все мы мстим друг другу! Она — ему, он — мне, я — тебе, ты — мне, мы — ему! И всем нам мстит бог! Я люблю тебя, Эбин. Бог знает, что я тебя люблю!
Эбин (бросается перед ней на колени, обнимает ее ноги). Я люблю тебя, Абби! С той минуты, как увидел тебя, я думаю только о тебе! Теперь я могу сказать об этом. Я люблю тебя…
Картина четвертая
Абби. Эбин.
Эбин. Клянусь тебе, я тоже.
Абби. Для тебя у меня хватит.
Эбин. Ты мне нравишься больше всех девиц, каких только я видел. Клянусь!
Абби. Нравлюсь — это еще не значит, что любишь.
Эбин. Тогда я люблю тебя. Ты довольна?
Абби (смотрит на него с обожанием). Да.
Эбин. Мне пора. Того гляди старик спохватится и прибежит.
Абби (с доверительным смешком). Пусть! Я в любой момент смогу его провести. Я оставлю окно открытым, — хорошо? Эта комната давно не видела солнца, Эбин, теперь она будет моей, эта комната?
Эбин (хмуро). Да.
Абби (поправляясь). Нашей.
Эбин. Да.
Абби. Этой ночью она стала нашей. Разве нет? Мы оживили ее нашей любовью.
Эбин (после молчания). Мама ушла. Теперь она может спать спокойно — там, в могиле.
Абби. Пусть спит спокойно.
Эбин. Это помимо моей воли.
Абби. Не разрешай грустным воспоминаниям посещать тебя.
Эбин. Вон он идет сюда. Поднимись наверх, приведи себя в порядок.
Абби. До свидания. Не забывай меня.
Эбин (весело). Доброе утро, отец. Звезды днем считаешь?
Кэбот (все еще глядя на небо). Красиво?
Эбин (оглядывается вокруг). Еще бы! Такой фермы не найти.
Кэбот. Я говорю о небе.
Эбин (усмехнувшись). Ах, о небе! Откуда тебе знать — красиво оно или некрасиво? У тебя же плохое зрение.
Кэбот (помрачнев). Ты что-то весел не в меру. Хватил спиртного?
Эбин (добродушно). Это не от спиртного. Просто от жизни.
Кэбот (насторожившись.) Что это нашло на тебя?