Любовь к жизни. Рассказы

Лондон тяготился учебой – уроки казались ему слишком простыми и скучными. Он прошел четыре учебных курса за один год и начал готовиться к поступлению в Калифорнийский университет в Беркли. В университете Лондон изучал философию и социологию, интересовался учением Дарвина, еще больше читал. «На свете так много хороших книг и так мало времени, чтобы их прочесть», – писал он. Некоторое время спустя Лондона отчислили – образование было дорогим, и накопленных средств не хватило.

Попытки заработать на писательстве пока не приносили много денег. За первый рассказ ему предложили всего пять долларов, он едва не бросил это ремесло, но затем Лондону удалось продать очерк «Тысяча смертей» уже за 40 долларов.

В 1897 году Джек променял Калифорнию на перспективные просторы Севера. В числе отчаянных авантюристов, охваченных «золотой лихорадкой», писатель отправился на Клондайк.

Ничего, кроме цинги и тяжелых простуд, привычный к влажному жаркому климату Джек Лондон не заработал. Американский Север поразил Лондона. Здесь все было непривычным: ландшафты, климат, условия. Но более всего писателя удивляли люди Севера и их суровый быт. Золотоискатели, охотники, авантюристы и бродяги вызывали у него исследовательский интерес. Он много запоминал и записывал.

«Сердце Клондайка – земля обетованная», постер к произведению Скотта Марбла. 1897 год

В Сан-Франциско писатель вернулся через 11 месяцев, поднаторевший в политических спорах, с пошатнувшимся здоровьем и богатым материалом для будущих произведений. О том периоде своей жизни он писал: «В Клондайке я нашел себя, там все молчат. Все думают. Там у вас вырабатывается правильный взгляд на жизнь. Сформировалось и мое миросозерцание». В течение следующих десяти лет Джек Лондон напишет более ста пятидесяти новелл, повестей и эссе о том, что узнал и увидел на Аляске.

Его возвращение и желание писать совпали с прорывом в полиграфии. Новые технологии позволили удешевить производство журналов, публикующих короткие произведения. Рассказы были как никогда в моде. Лондон писал с завидной скоростью и постоянством. Некоторые новеллы он переписывал по нескольку раз, меняя названия. Основным предметом его писательского исследования оставался человек – эволюция его психологии в тяжелых условиях, связь между поступками и натурой, социальный дарвинизм, саморазвитие и рефлексия. Человек у Лондона – существо постоянно изменяющееся, но нравственное и творческое.

В начале XX века он снова отправился в путешествие – в этот раз к берегам Англии. По следам той поездки Лондон написал «Люди бездны». Роман не был принят в Великобритании, зато понравился американским читателям. Жизнь наконец-то развернулась другой стороной. Лондон арендовал виллу на озере Меррит, там изменился круг его знакомых, он завел новых друзей – в их числе писатель Джордж Стерлинг, прототип Расса Бриссендена в автобиографическом романе «Мартин Иден». Стерлинг познакомил Лондона с другими литераторами, помог завести полезные знакомства.

7 апреля 1900 года Лондон женился на Элизабет Маддэрн, невесте своего погибшего на военной службе друга. В этот же день впервые вышел сборник «Сын волка» – коллекция из девяти ранних рассказов, основанных на «северном» материале.

Темы, поднятые в «Сыне волка», Лондон продолжил развивать в циклах «Бог его отцов» и «Дети мороза». Университетские знания о социальном дарвинизме и концепция «сверхчеловека» Ницше получили практическое применение. Герой Лондона – жесткий, иногда жестокий, но гибкий человек. Таких он встретил на Аляске.

Экземпляр первого тиража первого издания «Людей бездны», 1903 год

Джек Лондон в 1905 году

Спустя три года брака с Маддэрн Лондон ушел от жены к Чармиан Киттеридж, с которой прожил всю жизнь. Примерно в это же время Лондон получил писательское признание. Его рассказ «Зов предков» не был похож ни на что иное. Впервые литература затронула тему противопоставления цивилизации и дикой природы. Своим рассказом Лондон проиллюстрировал теорию Дарвина о выживании сильнейшего. Об авторе сразу заговорили, издательство Macmillan выкупило права на книгу за 2000 долларов.

В 1904 году по заданию газеты «Сан-Франциско Икземинер» Джек Лондон отправился освещать события Русско-японской войны в качестве военного корреспондента.

В январе того же года он прибыл в Иокогаму, где японские власти его арестовали за незаконную съемку. Лондона освободили благодаря вмешательству консула. Командировка Лондона продлилась полгода. За это время он был как минимум трижды арестован.

Летом 1904 года Джек Лондон впервые приехал в Богемскую рощу – знаменитый закрытый клуб в Калифорнии. В его состав до сих пор входят только состоятельные граждане, чиновники высшего ранга, крупные бизнесмены. Попасть туда можно лишь по персональному приглашению, которого некоторые кандидаты ждут десятки лет. Это членство было для Лондона признанием и подтверждением его правоты. Он наконец-то выгодно продал мозг, как и мечтал в юности.