интерес, омерзение, равнодушие, насмешка...
Я знал, что вижу просто отражение своего соб-
ственного ума («психического состава», как вы-
ражалась ветхая тетрадка с синим шрифтом). Но
постепенно я начинал понимать — дело не толь-
ко в психическом составе.
В упражнении определенно скрывалась тай-
на. Смотрящий из зеркала глаз не был моим. Он
вообще не был чьим-то. Мне казалось, он боль-
ше всего похож на дверной глазок. Я сижу перед
дверью, а за ней время от времени проходят не-
известные и ненадолго останавливают на мне
взгляд (как если бы платоновскую пещеру прива-
тизировали и укрепили стальной дверью какие-
то философы с очень серьезными связями).
Иногда странный глаз смотрел на меня с не-
навистью, иногда с презрением, иногда брез-
гливо — и каждый раз мое сердце испуганно со-
глашалось, что именно этого я и заслуживаю.
Но однажды глаз посмотрел на меня с новым
выражением.
Оно походило на сочувственное понимание.
Причем понимание инженера: мне показалось
на миг, что этому взгляду моя душа представля-
ется чем-то вроде пинбола — наклонной доски
с лунками, по которой катается выброшенный
пружиной шарик, отскакивая от электрических
рычажков. Глядящий мне в сердце глаз внима-
тельно рассматривал этот пинбол.
Потом мой взгляд расфокусировался, и глаз
исчез.
Воспоминание о случившемся вслед за этим
до сих пор вызывает у меня содрогание. Мне
вспоминается сцена из старого фильма-ката-
строфы, где была показана изнутри кабина вре-
зающегося в океан «Конкорда» — лобовые стек-
ла за долю секунды превращаются в фонтаны
сверкающей воды, сносящей на своем пути все.
Стоящее передо мной зеркало вдруг словно
врезалось на огромной скорости в океан — или
это поверхность океана с той стороны стекла со
страшной силой ударила по зеркалу и мне, рас-
шибла нас взрывом и разорвала на атомы...
Когда я пришел в себя, я лежал на полу в
центре комнаты. У меня болела неловко под-
вернутая нога, но я был цел. Зеркало тоже вы-
глядело целым — и кое-где на нем даже видне-
лась пыль, из чего следовало, что случившийся
передо мной взрыв был просто галлюцинацией.
Или, тут же возникла в моем сознании мысль-
противовес, взрыв был настоящим, а галлюци-
нация — то, что я вижу сейчас...
Я встал и посмотрел в открытую дверь бал-
кона. Был виден близкий дом напротив, окно
чужой кухни. В нем копошилась у плиты груда-
стая женщина с агрессивным румянцем во все
лицо. Она уколола себя в палец ножом — и на-
морщилась от боли.
Ее звали Мария Львовна. Ей было немного
за сорок, у нее имелся муж и двое детей. Мужа
она ненавидела за маленькую зарплату и боль-
шой член (да, бывает и такое), детей скорее лю-
била — но проявлялась эта любовь тоже как не-
нависть, и они ее боялись. Она была родом из
Костромы, выросла на берегу Волги, в детстве
ей подарили пластмассовый велосипед с тремя
красными колесами — и один раз, когда она на
нем катилась по лесной тропинке, ей на руку
села удивительно красивая оса с длинным
брюшком и с почти человеческим остервенени-
ем вонзила жало прямо ей в палец...
Мое внимание за секунду провалилось в па-
мять этой женщины по какой-то странной из-
бирательной траектории, минуя множество
спрессованных событий — прямо в ту точку, где
возник эмоциональный рефлекс, исказивший
ее лицо. Она сама даже не знала, что пережива-
ет это давнее происшествие заново — а я знал.
Я знал много другого. У нее было плохое на-
строение из-за только что кончившегося скан-
дала с привлечением милиции: она обвинила
живущего за стеной соседа (математика из ин-
ститута им. Стеклова, это мне тоже откуда-то
было известно) в педофилии и русофобии — на
основании прилетавших из-за стены звуков.
Менты, приехав по вызову, хотели сначала за-
брать ее саму, но главный мент, похоже, ей по-
верил, потому что по оперативному опыту знал,
что почти все бородатые математики — педо-
филы и русофобы.
А вот муж ей не поверил. Мало того, муж
предложил ей написать заявление на другого
соседа — обвинить его в некрофилии на осно-
вании полного отсутствия звуков за стеной:
главный мент, сказал он, наверняка опять вру-
бится. Это, может, было и смешно. Но она не
смеялась. Муж хотел выглядеть иронично — а
выглядел, на ее взгляд, просто жалко, потому
что приносил домой меньше штуки. И кому
нужны были его шутки...
Эти смысловые зигзаги возникали перед
моим взором, как шоссейная разметка, несуща-
яся в свете фар под колеса. Я мог пойти по лю-
бому маршруту. Я все знал про ее мужа (препо--
даватель истории в каком-то закрывающемся
институте). Я все знал про главного мента (тот
сам страдал педофилией, поэтому его вердикту
насчет математиков можно было доверять).
Мало того, я мог за секунду провалиться (или
обрушиться — так это ощущалось) к любому их
переживанию, уже забытому ими самими.
Сквозь их память я мог шагнуть к другим лю-
дям. И так сколько угодно раз. Это был беско-
нечный лабиринт, к любой точке которого я
мог перенестись — как если бы впереди раски-
нулся светящийся город, а сам я сделался то-
ком, питающим его огни.
И все это промелькнуло в моем сознании за
то время, пока я смотрел на стоящую у плиты
женщину в окне напротив. А как только я за-
жмурился, наваждение кончилось.