Я действительно занимался сочинитель-
ством за своим рабочим столом около часа в
день — и успел написать не так уж мало: три по-
вести, вошедшие в эту книгу (текст, который вы
читаете сейчас, был написан, когда я уже пере-
стал быть Киклопом).
Возможно, в таком длинном предисловии
есть элемент неронианства: когда разными по-
сулами и обещаниями заманивают граждан во
дворец, а потом запирают двери и вынуждают
слушать игру на лире. Впрочем, я оцениваю
свои опыты трезво: главное достоинство моей
безыскусной прозы в том, что она... Она... В об-
щем, я хотел проявить обезоруживающую
скромность, вы это поняли и все мне простили.
Но перед тем, как перейти к моим художе-
ственным опытам, мне надо рассказать о Пти-
цах — иначе дальнейшее будет не вполне ясно.
ПТИЦЫ
Описанные мной меры маскировки могут
показаться странными и чрезмерными — вроде
бы я, обладая всеведением и способностью вли-
ять на других, легко мог предотвратить прибли-
жающееся ко мне несчастье.
Так оно и было — во всем, что касалось злой
воли обычных людей или предсказуемой меха-
ники этого мира.
Но в мире присутствовала и другая воля, ко-
торой я не видел, и исходила она не от людей.
Иногда она действовала через них. Но даже и в
этом случае она не делалась мне понятна, по-
тому что подчиненные ей люди каким-то обра-
зом исчезали из зоны моего восприятия. Они,
собственно, переставали быть людьми и пре-
вращались в подобие метеоров, падающих в
наш мир, чтобы навлечь беды на меня и таких,
как я (однажды мне удалось заглянуть в созна-
ние такому метеору — поэтому я знаю, что срав-
нение подходит).
Странно, но эта враждебная воля не созда-
вала тех дисбалансов, которые я торопился ис-
править. Возможно, Враг не обладал тем же ви-
дением мирового равновесия, что и я, и не
понимал, на какие уязвимые точки следует на-
жать, чтобы его нарушить. Он всего лишь ста-
рался сжить меня со свету. Но я вовсе не был
главной целью: его стратегия применительно к
нашему миру оказалась куда фундаментальней.
Враг был осторожен, умен — и прятался гораздо
лучше меня.
Свита предупреждала меня об опасности с
самого начала. Своим мысленным взором я ча-
сто видел одного из помощников, склонивше-
гося перед древним египетским папирусом на
стене пустой каменной комнаты. Его раскры-
тый передо мной ум содержал одно бесконечно
повторяющееся слово:
УГРОЗА УГРОЗА УГРОЗА УГРОЗА
Служитель сам не знал точно, в чем заклю-
чена угроза. Он знал лишь одно — демонстра-
ция папируса Киклопу была единственным
способом предупредить его об опасности.
Остальное Киклопу следовало увидеть и понять
самому. Этому ритуалу было столько же лет,
сколько папирусу. Но я пока что не видел ниче-
го, кроме рисунка на свитке.
Рисунок был малоинформативен. Он изо-
бражал бога Джихаути — человека с птичьей го-
ловой, повернутой в профиль. Его голова была
непропорционально маленькой, с длинным
изогнутым клювом, а над ней высился сложный
и хрупкий головной убор, похожий на подня-
тый парус. В каждой руке Джихаути держал по
маленькому человечку, покорно закрывшему
лицо руками — одним он замахивался для бро-
ска, а другого держал перед грудью, как бы для
противовеса.
Под рисунком был текст, который я неожи-
данно для себя смог понять (единственный раз,
когда мне удалось прочесть что-то по-
древнеегипетски — этот язык показался мне
подобием комикса, загруженного тысячелетни-
ми хозяйственными смыслами). Смысл надпи-
си был примерно таким:
Египтолог, возможно, перевел бы текст ина-
че — но я напрямую видел смысл, заложенный в
него его авторами. То, что я перевел как «ору-
жие», в оригинале имело смысл «камень для
пращи», но было употреблено, как я понял, ме-
тафорически. А «воздев руки» могло так же оз-
начать «возложив, подняв, употребив» — вооб-
ще сделав что-то руками. «Одинокое место»
означало в первую очередь пустыню. Гулять там
следовало с осторожностью.
Джихаути, или Тот. Тот самый, хочется мне
сострить. Бог магии, письменности и вообще
всякой эзотерики. В двух разных написаниях
его имени так или иначе присутствовала птица.
Надпись казалась шифром — она явно пыта-
лась сообщить мне нечто важное в обход непо-
священных. Но единственное тайное знание,
которое я приобрел после этого ритуала, заклю-
чалось в том, что мне следует опасаться птиц.
Я попытался донести до служителя, замершего
перед свитком в поклоне, что того же результа-
та можно было добиться гораздо проще — изо-
бразив на пергаменте, например, гадящего с
высоты воробушка. Его тело тут же стало сокра-
щаться в приступах тихого смеха. Киклоп из-
рядно пошутил...
Мне, однако, было не до шуток. Надо мной
нависла опасность, а я не понимал ее природы
и не видел источника. Но предупреждение по-
могло: именно оно — или, вернее, вызванная
им бытовая осторожность, чтобы не сказать пу-
гливость, и спасли мне жизнь при атаке.
Был вечер. Я шел к метро по дороге домой с
работы. Стоял один из тех прекрасных летних