Любовь и прочие обстоятельства

— Не надо, — говорю я. А может быть, и нет. Не уверена, что сумела заговорить.

— Я тебе не доверяю, Эмилия. Я больше тебе не доверяю.

И что теперь делать? Нужно расплатиться по счету, подождать, пока заберут тарелки и принесут наши пальто, потом стоять у входа в ресторан и ловить такси. Нужно решить, целовать ли друг друга на прощание и как именно (коротко, официально, в щеку). Почему нельзя просто исчезнуть?..

Кризис наступает в такси. Мы застряли в пробке, позади грузовика, так что мне хватает времени обдумать с десяток разнообразных вариантов. Город большой, но я хочу быть лишь в одной его точке, с одним мужчиной. И одним мальчиком.

Я отказываюсь отбыть в изгнание. Я никуда не уйду. Только не теперь, когда я окончательно поняла, чего лишаюсь. Надо каким-то образом доказать Джеку, что он и его сын — моя семья, а я — их семья. Мы принадлежим друг другу.

Но мне по-прежнему нечего надеть, поэтому нужно забрать проклятые джинсы.

— В «Барнейз», — говорю я. — Угол Мэдисон и Шестьдесят первой.

Глава 30

Неделя долгая, и квартира Саймона еще никогда не блистала такой чистотой. Каждое утро я затеваю что-нибудь новое: мою оконные рамы, драю ванную, полирую мраморную плитку на кухне, вытираю пыль за книгами в шкафу. Эта последняя авантюра открыла мне Саймонову коллекцию порнографических дисков, и однажды я провожу большую часть утра, поглощая попкорн и наблюдая за тем, как мужчины делают друг с другом нечто геометрически невероятное. По-моему, это весьма познавательно. Если удастся вернуться к Джеку, он не пожалеет.

По вечерам я читаю свои пособия и делаю многочисленные выписки. Когда сил уже нет, ухожу из дому и гуляю по улицам. Несколько раз намереваюсь пойти в парк, но не могу. Вместо земли и травы я хожу по бетону, вместо деревьев и памятников рассматриваю витрины. Там есть вещи, которые я хочу купить для Джека и Уильяма, но не могу позволить себе такой расточительности. Она кажется мне сродни малодушию, хотя Уильяму наверняка будет все равно — он радостно соберет наконец модель хасмозавра и даже не задумается о том, что я пытаюсь таким образом его подкупить. В итоге я не покупаю ни динозавра, ни пару кашемировых носков — самого маленького мужского размера, в самый раз для изящных ног Джека.

Я много ем. Очень много. Пью кофе, ем блинчики и булочки, гамбургеры, поглощаю огромные тарелки вьетнамской лапши. Я заказываю двойные порции в грязном китайском ресторанчике, где в окне висит ярко-оранжевое чучело утки, и съедаю все, что мне приносят. Я покупаю хот-доги на улице, в десять утра, прежде чем они успеют распариться. Я обедаю в ужасной туристической забегаловке в «Маленькой Италии», заказывая тарелку пасты с горячим сыром и белым соусом. Это — единственное блюдо, которое я оставляю недоеденным, но взамен ублажаю пустой желудок свежей моцареллой из «Молочной Джо». Весы в квартире Саймона — единственное, к чему я не притрагиваюсь, потому что мне страшно к ним подходить, пусть даже с тряпкой или губкой. Я не хочу случайно встать на них и обнаружить, что набрала уйму лишних килограммов, пока жила в изгнании и ожидала, когда же муж призовет меня обратно.

В четверг вечером, после целого дня блужданий по улицам, сидения в кафе и чтения педагогических пособий, я готовлю изысканный ужин для Саймона. Он приходит домой и обнаруживает, что стол уставлен фарфором, а на плите кипит рыбный суп с шафраном. Я тем временем перетираю чеснок с петрушкой прямо на столе.

— Что ты делаешь? — спрашивает Саймон.

— Не волнуйся, столешница гранитная, не расколется. Я приготовила чесночный майонез. Некогда было печь хлеб, так что пришлось просто купить. Можешь помыть салат?

— Ого. — Он снимает галстук. — С чего вдруг?

— Мне нужно кое-кому позвонить.

Саймон поднимает бровь.

— Я и так запоздала.

Пока Саймон моет салат и вытирает его бумажным полотенцем, я беру мобильник и набираю номер, по которому собиралась позвонить еще утром, но с тех пор откладывала. Буквально все пособия утверждают, что психологические консультации полезны мачехе, а семейная терапия ведет к установлению прочных отношений. В двух книгах даже говорится, что мачеха должна лично побеседовать с психологом своего пасынка или падчерицы. Предполагается, что у каждого ребенка есть персональный психолог. Я никогда не разговаривала с психологом Уильяма, знаменитым доктором Бартоломью Оллертоном. По правде говоря, всегда отзывалась о нем пренебрежительно. Но я знаю, что Уильям доверяет этому человеку. Каждую неделю, когда мальчик сидит у него в кабинете на крошечной кушетке, они, наверное, не только играют в «Стратего», хотя это все, что Уильям рассказывает о своих визитах к доктору Оллертону. Этот человек, несомненно, способен проникнуть в суть наших искаженных, испорченных отношений. Если он увидит меня, то подскажет, как спасти мою семью.

Я слышу сигнал автоответчика и говорю: