Никита пробирался к выходу, расталкивая перепуганных встречных. В руках он держал, прижимая к груди, пакетик с супом для разогрева в микроволновой печи. Никакие окрики и угрозы не могли остановить его, и вскоре он оказался на улице, в толпе митингующих. Они уже пересекли площадь и застопорились в начале широкого проспекта. Там, размахивая плётками, казаки пытались запугать потную, кричащую толпу с плакатами. Никита увидел обрывок транспаранта. На нём уместилось только одно слово: «Суд». Подхватив картонку, он помчался к парку, путаясь в плаще, как ангел, упавший на землю и внезапно разучившийся летать. Он ушёл от преследования, потеряв по дороге суп, но сохранив картонку. В бурлящей толпе блуждал ребёнок сиротского вида. Не сумев пробежать мимо, Никита остановился и поманил дитя к себе. Ребёнок, пряча руки за спину, сделал шаг навстречу, но кто-то повалил Никиту на траву газона, и он, точно примирившись с обстоятельствами, блаженно прошептал:
— Россá! — и забился в эпилептическом припадке.
Сержант Глазьев сопровождал Никиту в карете скорой помощи. Испачканный грязью и рвотой Никита лежал без сознания на дёргающихся носилках и казался мёртвым. К обеду во вторую городскую больницу приехал психиатр Мышкин, который пояснил, что Никита — шизофреник, страдающий каждую весну припадками.
— У него каждую весну обострение. Он на учёте у нас уже два года. Это такая реакция психики. Он прячется от мира, искусно создавая себе альтернативную личность. Скучно ему с нами жить, вот он и прячется. Чаще всего он представляет себя шпионом, пытающимся с помощью пароля отыскать связного. Через связного Никита мечтает передать каким-то южанам шифровку, в которой содержится схема создания оружия массового уничтожения. Что-то новое. Круче, чем атомная бомба. Он когда-то намекнул, кстати, — добавил, улыбаясь, Мышкин, — что может устроить мне встречу с Центром. Я отказался, а вот теперь жалею. Вы нашли у него что-то? Может, бумагу с цифрами или диск?
— Да, — сказал трепещущий от восторга Глазьев. — Вот, бумага, — он протянул листок, исписанный римскими цифрами.
Мышкин посмотрел сквозь очки, покачал головой и сунул шифр в карман дутой куртки.
— Это и есть шифр со схемой? — с глазами умного ребёнка поинтересовался сержант.
— Да.
— А можно я сфотографирую?
— Хотите обладать оружием массового уничтожения? Ну, попробуйте, — доктор вернул листок довольному сержанту.
Тот сделал несколько снимков, потом напустил на себя самый серьёзный вид и попросил расписаться в протоколе опроса.
Вечером, после дежурства, намучавшись с задержанными, сержант Глазьев потягивал пиво из толстой кружки с надписью «Россия». Он пригласил в гости подругу, но та не пришла. Было грустно без неё. Тоскливо. Сержант рассчитывал на её компанию. Вспомнив после третьей кружки о шифровке, он достал телефон, отыскал фото и просмотрел цифры. От нечего делать попытался их сложить по горизонтали, потом по вертикали, но ничего интересного не выходило. Тогда сержант прочёл несколько статей о дешифровках, применяемых в разведке, и решил испытать метод, который назывался «Шифр Цезаря». При дешифровке по этому методу необходимо было каждый раз заменять одну букву другой, находящейся на некоторое постоянное число позиций левее или правее от неё в алфавите. Нескоро, уже с рассветом, Глазьев записал на случайно подвернувшейся бумаге: