Лицей 2019. Третий выпуск

когда мы жили в сибири у нас не было денег
у нас не было памяти и не было любви
а был только один
длинный душный тяжёлый день
в котором мы жили все вместе
в одном беспредельном теле
и были одним взглядом
и были одной болью
а ещё мы бесконечно ели
и покупали еду
и готовили еду
и говорили о еде
и боялись что еда закончится
и боялись что она исчезнет
боялись за еду

I

когда мы жили в сибири у нас не было любви
было одно бесподобное длинное тело на всех
оно тесное и многоротое
всегда было голодным и злым

сейчас мы не живём в сибири

у нас совсем не стало любви
потому что любовь
это маленькая невидимая вещь
почти как сибирь или память
или ещё что-то такое
саднящее
непохожее на людей
и людям не принадлежит

I

когда мы жили в сибири
в нас ничего не было
мы все были затонувшие деревья

мы были распахнуты
мы были скованы холодом
мы были страшные люди

как дерево неуклюжее
слепленные между друг другом
и тёмного цвета намокшей бездомной коры
мы жили в сибири и в нас ничего не бывало
потому что не было ни нас ни сибири
но у нас был тяжёлый тяжёлый тяжёлый
бессмысленный труд
мы производили существ
и погибали в пространстве

I

когда мы были сытыми
мы были счастливыми
так мы и говорили
что если ты сыта
значит в тебе живет радость
и больше ничего не нужно
мы выходили из дома и шли на остановку Обелиск
мы выходили из дома и шли через пустырь к магазину
Тридцатка
мы выходили из дома
и шли на гору за подснежниками и смотреть на ГЭС
тогда мы говорили о еде
как мать станет делать кабачковую икру
как бабка купит мешок сахара и наварит самогону
и ещё вот так
берёшь сухарики Кириешки со вкусом бекон
берёшь картошку берёшь майонез берёшь огурцы
если тебе нравятся фрукты в салате
тогда берёшь половинку зелёного яблока

только кириешки сразу не высыпай
когда поставишь на стол только тогда кириешки
и бери обязательно из чёрного хлеба

I

когда мы жили в сибири
бабка покупала на всю зиму коробку окорочков
и хранила её на балконе
оберегала её от голодных замёрзших птиц
она надевала фиолетовую кофту
брала топор и шла разделывать окорочка
а потом говорила
приходите на окорочка
берёшь окорочка
маринуешь с лимоном и майонезом
потом натираешь перцем и в духовку
суп сварила с ножками
приезжайте на рулетики из окорочков
приезжайте на пирожки с окорочками
потушила картошку с окорочками
приезжайте есть

I

когда мы жили в сибири
мы ходили на могилы
и оставляли там еду
а когда возвращались домой
я тосковала по котлеткам
и конфетам оставленным на земле

I