Литература как жизнь. Том II

Книга Павла Глушакова – слово в полемике о нашем недавнем прошлом, о советском времени. Одни называют то время позорным, для других – это наш Ренессанс. Проблема в том, что стыд и расцвет нерасторжимы, а полемистам приходится занимать одну из сторон. Как стороны связать, есть лишь один способ аргументации, к нему и прибегает Павел Глушаков – ad artis, искусство. Примером искусства Павлу Глушакову служит писатель– прозаик, поэт, кинорежиссер, сценарист и актер, который за десяток лет сыграл двадцать семь ролей, поставил как режиссер шесть фильмов, опубликовал семь книг, куда вошли около двухсот рассказов и два романа. И уж, наверное, своевременно не прочитавший «Анны Каренины», тот же писатель с лихвой наверстал пропущенное как читатель. Пусть не диссидент, но, вне сомнения, неортодоксальных взглядов, Шукшин, вызывавший настороженность и сопротивление цензуры, удостоился престижнейших государственых премий, почетных званий, пользовался широченной, можно сказать, общенародной любовью. Фильм «Калина красная», который, как подчеркивает Роберт Манн, Шукшин поставил по собственной повести и сыграл в картине главную роль, просмотрело шестьдесят два миллиона зрителей.

Время, когда возникло такое творческое явление, не может быть только позорным, и вместе с тем позорные рубцы видны на судьбе Шукшина. Он снимался в кино, сам снимал фильмы, писал рассказы и романы, всё это вызывало колебания советской культурной почвы, однако в критике не появилось ни слова о том, что же сказывается в сыгранном, поставленном, написанном разносторонним дарованием. Не было критических перьев и умов высказаться? Некому было по поводу «Калины Красной» написать так, как некогда в русской критической традиции откликались на «Грозу», «Обломова» и «Накануне»? Были достаточно острые перья, нашлись бы и проницательные умы, не было условий, чтобы высказаться, называя вещи своими именами. Обсуждая «деревенскую прозу», с которой обычно связывали Шукшина, рассуждали об исконных чертах русского национального характера. Во вступительной заметке (без подписи) о «Калине красной» сказано: «Одной из главных причин необычайного успеха фильма является то, что особенно важную роль в нем играют народные традиции и христианское наследие» И это в издании уже неподцензурном, когда никто бы не помешал определить, о чем фильм, однако в суждениях о фильме особая роль отведена традициям и наследию. А «деревенщики», в их числе и Шукшин, писали о чем? Они оповещали о кастовом расслоении и социальном разладе в стране, о росте во всех слоях советского общества преступности, отличающейся зверской жестокостью, и особенно (NB!) о бедственном положении колхозной деревни, державшейся на Федорах Кузькиных Бориса Можаева, Иванах-Африканычах Василия Белова и шукшинских «чудиках». Если эмигранты, рассматривая чудиков, рассуждали о них как о «людях из умирающей деревни», то советские критики умилялись «душевностью» потерявших опору и сорвавшихся с якоря людей, вместо того, чтобы видеть в них очевидные признаки социальной катастрофы.

К душевным, вольнолюбивым сельским жителям на подмогу из года в год каждой осенью отправляли научных работников моего возраста, отправляли и маститых по-старше, но сколько бы все мы сообща ни старались, многие из тех селений позднего советского времени оказались по ходу перестройки сочтены «неперспективными» и подлежащими упразднению. Нашему зрению в панорамной картине, открывшейся на трудовом фронте, бросался в глаза штрих, проскальзывающий и в рассказах Шукшина: сельские населенные пункты, куда нас посылали, походили на «покинутые деревни» времен европейской Индустриальной революции конца ХVIII столетия, вид которых был для нас узнаваем по переводам английских баллад Жуковским. Словно в элегических стихах, подмосковные деревни бывали безлюдны, мы оказывались в колхозах без колхозников. Весной зерновые и картошку под Загорском или под Можайском сажала техника районного МТС, осенью та же техника убирала хлеба, мы собирали картошку, а харч нам из года в год готовила очередная вылитая тетка Марья, сошедшая по случаю нашего пожарного прибытия со страниц шукшинского рассказа «Беседы при ясной луне».