Литература как жизнь. Том I

«То было прекрасное время, то было ужасное время; то был век мудрости, то был век глупости; то была эпоха веры, то была эпоха безверия; то была пора света, то была пора тьмы; мы жили в радости, мы были в отчаянии; нас вдохновляли надежды, нам не на что было надеяться; перед нами открывались райские врата, перед нами разверзалась адская бездна…»

Чарльз Диккенс, «Повесть о двух городах».

Чудесное и чудовищное время – диккенсовская, точнее, карлейлевско-диккенсовская формула Французской революции. О сталинской эпохе говорить другими словами – говорить не о том времени. Жили, свидетельствую, словно бродячая кошка Сетона-Томпсона: осторожное существо, затаившись у полотна железной дороги, надеется, что пышущее дымом и огнем, несущееся мимо одноглазое чудовище не заметит её и не раздавит. Люди сталинского времени существовали словно по учению Святого Августина: молись и не спрашивай, спасешься или будешь проклят, ибо неисповедимы пути Господни. Сквозной иррационализм, и постичь сего ни истинная мудрость, ни дьявольская изворотливость ума не в силах – таков дух сталинского времени, чего, мне кажется, не чувствуют нынешние, даже усердные и достаточно объективные исследователи. Искупительным методом, пытаясь кого-то оправдать, а кого-то осудить, нельзя постичь того, что тогда творилось. Страх, в котором держали нас при Сталине, с помощью которого Сталин нами управлял, уже нельзя себе представить, как не ощутить силу средневекового фанатизма, сколько бы мы о Средневековье ни читали. Ещё труднее совместить со страхом радость, что и сегодня можно увидеть на документальной ленте, а мы сами радовались и видели радость вокруг – не в кино. То была реальность: время скромных ожиданий, хотя и те часто не оправдывались.

Помню, как отзывались взрослые на сталинские «Марксизм и вопросы языкознания». Недовольства не было, было смиренное недоумение. «О чём он?!» – таков был глас тех, кто влачили повседневное существование при нехватках самых необходимых продуктов и бытовых вещей, ютились в коммунальных квартирах, обходились без водопровода, часами стояли в очередях, подолгу не видели ни масла, ни мяса, жили на картошке. «Мир перегружен проблемами и разрываем противоречиями, а товарищ Сталин занимается вопросами языкознания», – сказал мой дядя-электрик. Не берусь за Дядю Костю решить, говорил ли он иронически или всерьез, но уверен в одном: советский гражданин, научный работник выразил свою озадаченность: почему вождь считает нужным показать, что озабочен вовсе не тем, чем озабочены все?

Сталинские «Экономические проблемы СССР» озадачили ещё больше. Размеренная, талмудистская манера рассуждать, четкие формулировки. Всё, вероятно, так и есть, с точки зрения марксизма, но разве нам было до высокой теории? Нет забот, кроме уточнения формулировок? Из сталинского текста, не вживаясь в то время, выхватывают несколько фраз о поправках к положениям Маркса и утверждают, будто Сталин отрекался от марксизма, что кажется чрезвычайно важным – теперь. Тогда о том не было слышно ни слова. А по существу говорить об отречении от марксизма могут люди, представления о марксизме не имеющие, но раз они Сталина уважают, им бы не следовало ему навязывать своего неведения. Сталин был сыном позитивистского века. Позитивизм раскритикован и отжил свое, но марксизм вышел из того же источника – эволюционизма, их общая вера – в эмпирические факты, короче, необходимо знать из первоисточника, о чём толкуешь. Чего не знаешь, если на том поймают, не жалуйся! Знаниями манипулируют, манипулировал и Сталин, зная, чем манипулирует. Был он в марксизме начитан, о чем не раз давал оппонентам понять во внутрипартийной полемике.

Веяние послесталинского времени мы почувствовали, когда на первой странице «Правды» прочли: «Не знаю». Отозвался незнанием Булганин, назначенный Министром обороны. Иностранный корреспондент спросил его, одно из первых лиц в государстве, известно ли ему какое-то высказывание Маркса, и Булганин ответил, что высказывание ему не известно. А Юрка Малов, будущий дипломат, уже следивший за политикой, восклицал: «Был бы на его месте Сталин!» По мнению Юрки, Иосиф Виссарионович не только бы разъяснил, как следует понимать данное высказывание, вождь спросил бы корреспондента, а известно ли ему ещё и такое высказывание?