Литература как жизнь. Том I

«…Считаю “Приключения Геккльберри Финна” творением мирового класса, того же ряда, что “Дон-Кихот” и “Робинзон Крузо”… Убежден, книгу будут читать люди всех возрастов не по обязанности, а ради удовольствия, станут перечитывать снова и снова, когда многие американские книги того же времени окажутся забыты… Полагаю, что Марк Твен глубже понимал жизнь в её сущности, не обольщаясь видимостью, что свойственно многим американцам… Марк Твен, по моему мнению, является отцом нашей национальной литературы, первым истинно американским аристократом творчества».

Генри Льюис Менкен (1913).

«Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, называемой “Гек Финн” Ничего лучшего у нас нет. Всё американцами написанное исходит из этой книги. До неё не было ничего и не появилось после неё».

Эрнест Хемингуэй (1934).

Сын сделал нам с женой подарок: провез по Новой Англии, по литературным местам, о которых мы читали. Приехали в Элмайру (штат Нью-Йорк»), где был создан «Гек Финн». Исправилась аберрация: будто роман и написан там, где происходит действие, на берегах реки Миссисипи. Нет, далеко от тех мест, на артистической дистанции. Видели мы беседку, в которой работал Марк Твен: на удивление маленькая. Он и сам был некрупен, но в такую же беседку Кристофера Морли или Джона Стейнбека я бы втиснуться не смог, а Стейнбек выше и массивнее меня. Постояли мы у семейной могилы Клеменсов: Марк Твен (раньше него скончавшаяся жена – среди Лэнгдонов), дочь Клара, оба её мужа Осип Габрилович и Жак Самоссуд, дочь Клары Нина. С Ниной училась подруга нашей хорошей знакомой – рассказывала.

Подобно дочери О. Генри, учившейся в том же колледже для детей президентов и знаменитостей, Нина Габрилович – раздавленная славой молодая женщина, у которой своей жизни не было, только семейная слава. Не было у неё и способностей, чтобы внучку великого писателя и дочь выдающегося музыканта направить на жизненный путь, достойный её происхождения. Нина пробовала актерствовать, перешла к фотографии, а в конце концов пристрастилась к наркотикам, просто спилась и завещала похоронить себя с бутылкой водки. В довершение всех постигших её бед, обеднела. Обобрал Нину отчим, Жак Смоссуд, посредственный музыкант, брат Народного Артиста СССР, Главного Дирижера Большого театра.

Что влекло дочь Марка Твена от одного еврея к другому? Неужели Клара Клеменс не нашла подходящего спутника жизни среди соотечественников? Но ведь и Чехов не женился на Лике Мизиновой, не взял в жены и Настю, дочь своего старшего друга, патрона, издателя «Нового времени», а как хотели этого союза старики Суворины! Нет, выбрал, если не Эфрон, то Книппер. Хорошо бы подумать о причинах этого житейского парадокса. Можно и Ветхий Завет перечитать, что и сделал Марк Твен. Верить Марк Твен не верил, но видел в Библии автопортрет народа. Обращаясь к соотечественникам, не жалующим пришельцев, Марк Твен высказался так, что соотечественники и не знают, под какую рубрику его занести – антисемит или юдофил? Не советуя другим завидовать и жаловаться, писатель называл иудейское племя интеллектуальной элитой мира. С ним не соглашался зять, талантливейший музыкант, игру его любил слушать Марк Твен, слушал с удовольствием и Толстой. Дирижер и пианист, романтик рояля, как называли Осипа Габриловича, исполнял для них одни и те же вещи, и нравились им одни и те же этюды, особенно Шуберта.