Литература как жизнь. Том I

Тридцать лет миновало с тех пор, как в пятьдесят седьмом Санька взял меня приглашать Грэма Грина, и до восемьдесят седьмого, когда со Славкой (С. И. Бэлза) мы искали, где бы нам с Грином выпить. В молодёжном литературном семинаре 57-го писатель отказался участвовать, а на горбачевский Культурный Форум 87-го приехал.

От первого контакта с Западом на советской земле к последнему, на языке ипподрома, от звонка до звонка, – в моих пределах это начала и концы. Фестиваль – мы открываемся миру, в обстановке Форума возникло чувство, что страна наша управляется извне. «Страна наша будет управляться по нормам международной законности», – возразила мне Галина Васильевна Старовойтова. Незадолго до Форума мы с ней дебатировали в эфире на волнах БиБиСи. У покойницы не спросишь, что теперь думать о законности. Но кто нарушил законность, когда с нас, выезжавших за рубеж, требовали отчета чуть ли не до копейки?

Вскоре после нашей эфирной дискуссии мы со Старовойтовой оказались вместе на международной конференции в Англии. На обратном пути стояли друг за другом в очереди на посадку. Знакомы были заочно, через радио-волны, я не стал навязываться, не представился. Лицо Старовойтовой светилось удовлетворенностью, как сияет человек, достигший желаемого результата. По возвращении Галину Васильевну стали упрекать в незаконном приобретении за рубежом недвижимости. Она покупки не отрицала, нарушение же объясняла не как юрист (её самоопределение), а как объяснил бы, пожалуй, каждый из нас житейскими обстоятельствами. Юрист для других, а для себя…

Это и есть готтентотская мораль, ныне называемая двойной. Между нарушением правил поборницей международной законности и правилами, продиктованными нашей отгороженностью от мира, втискивается множество нелепостей и нашей политики и нашего общественного обихода. Понятия не имею об источниках валютных средств юридической советницы нашего политического руководства. Зато знаю, как спрашивали за валюту в эпоху неконвертируемого рубля. Если расход выданных тебе долларов или фунтов не подтвержден квитанциями, возмести рублями в двадцатикратном размере.

Однажды у дверей академической бухгалтерии мы в ожидании своей очереди сидели на обширном сильно потертом, полупроваленном диване. Вернувшийся с Гималайской Конференции ученый рассказывал о поездке и ради выразительности размахивал руками. В кулаке у рассказчика была зажата подлежащая возвращению валюта, в том числе, мелочь, пальцы от силы чувств у него разжались, монеты вырвались и провалились в щель между сидением и спинкой дивана. Мы даже под диван заглядывали, пытаясь проникнуть внутрь кожаного лежбища, но, оказалось, зря мы ползали, мелочь разрешалось оставить при себе.

Другой случай: группа ученых, вернувшись из Нью-Йорка, пробовала той же бухгалтерии объяснять, куда девалась часть командировочных, которые они не вернули, а должны были вернуть. На всякий пожарный выдавали сумму аварийную, использовать разрешалось в экстренных обстоятельствах: из аэропорта взять такси, если тебя не встретили. А суточные можешь тратить как вздумается, проедай или экономь ради сувениров, если же «пожарную» сумму спустил, то подтверди соответствующими квитанциями. Ученые не имели ни квитанций, ни денег – их, оказывается, ограбили. Но возможность грабежа в мире капитала была предусмотрена, инструкции нам давали с обеих сторон. После захода солнца не выходить из гостиницы наказывали в Иностранном Отделе Президиума Академии Наук, в Американской Организации по научному обмену я услышал: «Ваша антиамериканская пропаганда говорит правду: с наступлением сумерек на улице появляться небезопасно». Но наши ученые, не имея чем подтвердить непредвиденные расходы, уверяли, что их обобрали среди бела дня.

На правду похоже: я видел попытку ограбления ювелирного магазина, когда рано утром вышел из гостиницы. Грабитель перескочил через капот автомобиля, за ним гналась полиция. Не поверил бы тому, что я видел своими глазами, но вечером то же самое показали в телевизионных новостях, и я узнал грабителя, прыгавшего через капот.

Но это на улице, а ученые утверждали, что их обокрали в холле гостиницы. Версия, будто их ограбили в темном переулке, была бы убедительнее, однако недопустима: выезжающих предупреждали не ходить по темным переулкам, нарушение режима грозило зачислением в разряд невыездных. Оставалась гостиница. С тех пор выезжающим запретили подвергаться ограблению где бы то ни было.

Белыми нитками шитая выдумка сошла ученым с рук. В эпоху перестроечных перемен приемы стали сложнее. «Мне угрожали…» – объясняла Галина Васильевна необходимость приобрести прибежище за рубежом. Похоже, она, как юрист, силой закона пыталась кому-то помешать сделать то же самое, что сделала сама, когда, вопреки закону, приобрела за рубежом недвижимость, и погибла обличавшая погрязших в скверне беззакония, ей зверски напомнили о её причастности к той же скверне.