Литература как… Цикл новелл

На этом фоне довольно странно, если не сказать – вызывающе, выглядела статья молодого критика Ф., посвященная всего лишь новым поэтическим публикациям – и не более.

Литература как… Новаторство

У всякого человека бывают в жизни случаи, когда он не отличается сообразительностью. У писателя Ж. это состояние было хроническим. К примеру, если он шел по знакомой улице и какой-либо встречный человек на свою беду спрашивал у него дорогу, то Ж., хорошо зная её, сразу сообразить никак не мог: в лучшем случае он просто молчал, а отвечал уже тогда, когда человек, отчаявшись что-нибудь услышать, уходил от этого места далеко, а в худшем – спустя какое-то время говорил, но неправильно. Из-за чего и имел несколько раз неприятности. Чтобы быстро и правильно ответить, надо было совместить в одно целое сразу несколько вещей: вопрос встречного человека, выраженный в определенной форме, его конкретное содержание, некое место, в которое человек хочет попасть, наличие этого места в определенной точке, возможные к нему пути, наилучший из них и, наконец, его вербальное описание. А сразу столько вещей совмещалось в голове Ж. с огромным трудом и требовало немало времени. Иногда он в ходе таких встреч задумывался так тяжело и надолго, что если бы не какие-либо отвлекающие моменты – проехавший ли мимо со звоном трамвай, прошедшая красивая девушка, резкое изменение в атмосфере или освещении, вспыхнувшая неподалеку драка, чей-то истошный крик и т.д. – то вообще сомнительно, смог ли бы он когда-нибудь выйти из этого состояния самостоятельно. Правда, надо отдать ему должное, с вопросами о том, сколько сейчас времени, Ж. все-таки худо-бедно справлялся: всегда отвечал "не знаю" и демонстрировал пустое левое запястье, – он просто не носил часы, так как все равно ни черта в них не понимал. Ему самому вполне хватало деления суток на четыре части – день, ночь, утро и вечер, причем если с идентификацией последних двух он и испытывал периодические трудности, зато первые отличал друг от друга прекрасно. День – это когда светло, а ночь – когда темно и спать хочется. До этого он додумался сам, чем чрезвычайно гордился.

При всем этом Ж. был самым настоящим профессиональным писателем. Во-первых, потому что все время только и делал, что писал, и ничем иным не занимался (да и вряд ли смог бы), во-вторых, потому что регулярно печатался.

Писал он приблизительно так: "Иванов идет на работу. Рассказ. Вот идет человек. Зовут его Иваном, отчество у него Иванович и фамилия Иванов. Так его назвали родители. И так у него написано в паспорте. Еще у него в паспорте есть две фотографии, место прописки, жена и трое детей. И личная подпись. И кем выдан. И где. А еще место рождения. И число. А также серия и номер, чтобы отличить его паспорт от других. Где Иванов работает – в паспорте не написано, потому что нет там такой графы. А работает Иванов на заводе. Он делает детали. Детали делают на заводе, поэтому Иванов идет на завод. И там работает. Он ходит туда работать каждый день, кроме субботы и воскресенья. В субботу и воскресенье он не работает. Еще он не работает в праздники. И во время очередного отпуска. Но это только раз в году. А в остальное время он работает. На станке. Делает детали. Каждый человек должен работать. Особенно, если он имеет семью. А Иванов имеет жену и троих детей. Двух мальчиков и девочку. Их надо кормить и одевать. Для этого нужны деньги. А деньги платят за работу. Просто так денег не дают. И правильно, иначе кто бы тогда работал? На работу Иванов идет утром, потому что работает с утра. Если бы работал с вечера, то ходил бы вечером. А если с ночи, то ходил бы ночью. Но Иванов делает детали с утра, поэтому идет на работу утром. А не ночью. И не вечером…" И так далее.