Лист ожиданий (сокращенный вариант)

Комната наполняется светом. Пустая разобранная постель в лепестках роз. Мужчина спит на другой кровати. Он просыпается, садится в постели, сбрасывает простыню. На нем — брюки и майка, надетая задом наперед.

Он переодевает майку, потирая голову, произносит: «Если выпил хорошо — значит утром плохо. Если утром хорошо — значит, выпил плохо». Подходит к телевизору, снимает носки с антенны, напевая: «Свой уголок я убрала носками…». Надевает их.

Слышен голос радиодиктора, сообщающий о трудовых победах строителей БАМа.

Из ванной появляется Она в жакете вечернего костюма и юбки-сари, сделанной из простыни.

ОНА(не совсем уверенно): Доброе утро… Костя.

ОН(почти уверенно): Доброе утро, Вера.

ОНА: Костя, Вы не видели моих… ну, этих…

Константин тяжело соображает, приподнимает одеяло на одной из кроватей, затем на другой, достаёт и протягивает Вере трусики. Вера их смущённо принимает и снова направляется в ванную.

ОН: Вера, Вы не помните, я в ресторане был в галстуке?

ОНА: Да, но потом Вы его сняли и связали розы, которые забрали у цветочницы.

ОН: Как — забрал? А деньги я ей отдал?

ОНА: И не сомневайтесь. (Скрывается в ванной.)

Голос диктора сменяется песенкой: «С добрым утром, с добрым утром и хорошим днём».

Константин рассматривает свои руки. Затем достаёт из-под кровати пиджак, ощупывает его карманы, выворачивает карманы брюк. Надевает рубашку, засовывает ноги в туфли, затем снимает туфель, достаёт из него пробку от бутылки с коньяком. Водворяет пробку в полупустую бутылку, ногу — в туфель. Наконец замечает лежащее на телевизоре обручальное кольцо и пытается надеть его. Из ванной выходит Вера.

ОНА: Это Вы моё кольцо пытаетесь надеть, вот Ваше, оно было в мыльнице и чуть не провалилось в слив.

Обмениваются обручальными кольцами.

ОНА: Почти, как в ЗАГСе. Вчера ещё были холостыми, а сегодня…

ОН: Никогда не считал моногамию достижением человечества. И потом, наличие института верных ленинцев предполагает существование ленинцев — не верных.

ОНА: Давайте Ленина не трогать, я на эту тему анекдотов не люблю. Должно же быть, хоть что-то святое.

ОН: Что-то должно быть, это правда… Вера, Вы меня простите за вчерашнее, но Вы мне так понравились… Я обычно робею и не умею знакомиться с женщинами, особенно с такими красивыми. Я, кажется, говорил, что не женат, это к счастью, то есть, к сожалению, неправда. Но Вы, к счастью, то есть, к сожалению, тоже. Хотя какая разница, если сегодня 25-е, в букете оказалось 25 роз, а мне, кстати, 25 лет… А Вам?

ОНА: Костя, бойтесь женщин, которые сообщают свой возраст. Женщина, способная на это, способна на все. А что касается 25-го… К сожалению, а может быть, к счастью, 25-е было вчера. Сейчас мне пора, у меня в три часа самолёт в Москву, ещё в санаторий за вещами нужно заехать. Вчера мы с подругой договорились отметить окончание путёвок, она из соседнего санатория, тоже 4-го управления…

ОН: Её я не помню.

ОНА: Она не пришла. Я собиралась уходить, вдруг оркестр заиграл про белый пароход, и тут Вы… Пригласили на танец, сказали, что морякам под эту мелодию отказывать нельзя, а то у них чего-то там под килем не хватит… Вы в самом деле моряк? Или только до утра?

ОН: Моряк, моряк, правда «камышовый», то есть береговой. Инженер в порту, в Одесском.

ОНА: «Шаланды полные кефали»… Одессит, моряк… еще и Костя?!

ОН: Вера, оставьте Ваш адрес, телефон… Я буду писать, звонить… На работу, конечно. Кстати, где работает очаровательная москвичка?

ОНА: В Москве… Константин, мы с Вами, наверно, больше не увидимся, а с собой мне ещё в зеркале глазами встречаться.