Человек замолчал от переполнившей его грусти и стоял так. неподвижно. до тех пор. пока из соседнего окна не высунулся второй человек. Движения его решительны. Одет он ярко. Лицо его можно назвать красивым и в равной степени можно считать его некрасивым. Но оно привлекательно своей необычностью. И его трудно не заметить. Человек, воровато оглядываясь назад, выбрался на карниз и. не замечая присутствия первого, начинает с пафосом произносить свой монолог.
А. — Наконец-то я освобожусь от вас. Я рассчитаюсь за все. Прощайте, любившие меня. Я отрекаюсь от вас. Вы все остались чужими. Я столько времени завоевывал тебя, проклятый город. А ты все равно остался вне меня. И радость, которую ты дарил мне, оказалась выданной напрокат. Я уйду, а она достанется кому-то другому. Ничего нельзя взять навсегда в этом мире. Как же я ошибался, думая, что я завоеватель. Я — пленник. Я сам не принадлежу себе. Но теперь я заберу с собой все, что есть во мне. Не имея ничего, я теперь получу все.
А. так вдохновенно произнес свой монолог, что Б. не удержался и зааплодировал. Правда, из-за этих аплодисментов Б. чуть не свалился вниз, но все-таки удержался, схватившись за стену.
А. — Что вам от меня нужно? Оставьте меня в покое! Почему вы преследуете меня?
Б. — Я и не собирался вас преследовать.
А. — Тогда зачем вы здесь?!
Б. — Мало ли зачем. Дышу свежим воздухом. Гуляю.
А. — Идите себе на улицу и там гуляйте!
Б. — Я и так на улице. Где хочу, там и гуляю.
А. — Тогда нечего аплодировать!
Б. — Имею право. Может быть, мне понравилось. Как в театре. Будто написали и выучили. Вы не могли бы все это повторить на бис?
А. — Ну вот что, берите автограф и тут же уходите.
Б. — Не нужен мне никакой автограф, тем более ваш. Там, куда я собираюсь, автографы не нужны.
А. — Тогда что вы здесь делаете?
Б. — Стою.
А. — И все?
Б. — Нет.
А. — Что еще?
Б. — Это вас не касается. У меня здесь дело. Может, я здесь свидание назначил.
А. — Но почему именно здесь, у моего окна?
Б. — Я у своего окна. Я здесь живу.
А. — Ах, вы мой сосед?
Б. — Это вы мой сосед, а не я.
А. — Послушайте, сосед, неужели вы не могли найти другого места и времени, чтобы взять автограф?
Б. — Что вы ко мне пристали со своим автографом? Кто вы такой, чтобы я брал у вас автограф?
А. — А вы меня, конечно, не знаете, да?
Б. — Первый раз вижу.
А. — Вы что, ненормальный?
Б. — Это вы ненормальный. У вас мания величия.
А. — Вы что, действительно никогда меня не видели?
Б. — А где я вас мог видеть? Утром я ухожу рано, никого на лестнице нет. Вечером, когда я возвращаюсь, у вас уже играет музыка, и на лестнице опять никого нет. Не буду же я вам звонить в дверь, чтобы посмотреть на вас.
А. — Да вы что, телевизор не смотрите?
Б. — Терпеть не могу телевизора. В нем все маленькое и противное. У меня нет телевизора.
А. — В театр вы тоже не ходите?
Б. — Иногда хожу, но я не обращаю внимания на швейцаров и гардеробщиков. Может, я вас и видел, но не обратил внимания.
А. — Вы — просто ископаемое.
Б. — Если вы будете меня оскорблять, я обижусь и никогда в жизни не буду с вами разговаривать.
Пауза
А. — Извините.
Б. — Пожалуйста. Вы меня тоже извините за швейцара.
А. — Пожалуйста.
Б. — И за гардеробщика — тоже.
А. — Ничего, ничего.
Пауза
А. — В кино вы меня тоже не видели?
Б. — Я давно не был в кино.
А. — Почему?
Б. — Потому что в кино все ходят парами: с женой, с девушкой. А у меня нет ни того, ни другого. А стоять в фойе одному — неудобно. Все смотрят и думают: «Вот у него нет ни жены, ни девушки».
А. — Тогда приходили бы к самому началу фильма, когда в фойе никого нет.
Б. — Это мне не приходило в голову.
А. — А завести девушку вам в голову не приходило?
Б. — Это не так просто.
А. — А что же тут сложного? В магазинах, на улице столько красивых девушек. В конце концов, можно познакомиться с некрасивой, чтобы ходить в кино. Подошли бы к какой-нибудь и познакомились.
Б. — Легко сказать, подошли бы… Ну подойду я, а дальше что?
А. — А дальше я не знаю. Сказали бы что-нибудь… Например, «здравствуйте» или что-то другое, что само должно получаться.
Б. — У меня само не получается. Я, конечно, могу подойти. Скажу ей «здравствуйте». А она скажет: «Не приставайте ко мне». И что дальше?
А. — Подойдите к другой.
Б. — Что вы, я уже после первой сквозь землю провалюсь от стыда.
А. — Ну, хорошо, в кино вы не ходите, а в теат-ре-то вы должны были меня видеть. Я ведь все главные роли играю.