А я люблю писать для вас. Вы-то верите, что, какие бы события ни происходили в книге, не писатель их выдумал. Они были на самом деле.
Ведь самое смешное, самое скучное, самое занимательное, самое страшное, самое светлое, самое злое, самое храброе, самое трусливое, самое тёмное, самое разноцветное выдумывает не писатель, а жизнь. И сколько бы писатель ни выдумывал, никогда ему и не придумать больше того, что бывает в жизни.
Вот, например, всегда ли слушаются герои автора? Как бы не так! Они, то есть герои произведений, частенько совершают поступки, которых от них автор и не ожидал.
Почему?
А вот слушайте.
Когда Петька прилип к трубе, я рассердился на него. Тем более, я вовсе не хотел, чтобы Сусанна прыгала с балкона на балкон. Но всё это случилось — и что мне делать?
Выхожу я из дому, сижу, разговариваю с ребятами про разные разности. А сам о том думаю: почему меня герои не слушаются и что мне с ними в таком случае делать?
Жалуюсь на них ребятам. А ребята смеются. И мне становится смешно.
Всё объясняется просто. Феноменально просто, как сказал бы Лёлишнин дедушка. Оказалось, что и Петька к трубе прилипал, и Сусанна с балкона прыгала. Только я об этом не знал, но догадался.
Считаешь, что придумал, а оно — обязательно было.
Эдуард Иванович вышел из дому и увидел вымазанного краской Петьку.
— Кто это вас выкрасил, молодой человек? — удивлённо спросил укротитель.
— Он сам, — ответила Лёлишна, — к трубе прилипал.
— Я прилип, я и отлип, — пробормотал Петька. — Но попадёт мне здорово. Второй раз за один день.
— Это бывает, — весело сказал Эдуард Иванович. — Мне в детстве иногда по шесть раз за один день попадало, а когда вырос, стало раз по восемь за один день иногда попадать. Главное, чтоб вас не съели. Остальное — пустяки. Честное укротительское. Лёля, я вернусь часов в десять.
Он скрылся за углом дома.
Петька крикнул:
— Ура! Совсем забыл! У нас ведь дрессировщик жить будет. То ли кошек он дрессирует, то ли петухов — не знаю.
Только что-то он долго не приходит. Спит, наверно. А это что за гражданин? Откуда?
— Это и есть дрессировщик, — сказала Лёлшпна, — и не кошек и не петухов, а львов. И жить он у вас не будет. Он уже у нас с дедушкой живёт.
— Не пугай ты меня! — взмолился Петька. — Самое моё честное слово: у нас он должен жить. Папка с мамой в деревню уезжают, а комнату одну решили цирку сдать. Да чтоб дрессировщик и меня подрессировал немного.
— Он к вам и приходил, —объяснила Лёлшпна, — а ты спал. И разбудить тебя не было никакой возможности. Мы и позвали его к себе.
Петька плюнул и сказал:
— За это мне тоже попадёт! Ещё как!
— Пойдём-ка отмываться, — предложила Лёлшпна. — Придёшь домой чистенький, никто тебя ругать не будет.
— Ругать всё равно будут, — мрачно проговорил Петька. — Я один день ничегошеньки не делал, просто целый день на стуле просидел. И всё равно попало. Вот жизнь!
— Да, — согласилась Лёлшпна, — тебе тяжело.
— А за дрессировщика мне попадёт. — Петька плюнул. — Так попадет, что… здорово попадёт, не беспокойся. А может, сменяемся? Ты мне дрессировщика отдашь, а я тебе что-нибудь интересное достану. А?
— Не говори глупостей, — сказала Лёлшпна. — И не жалуйся. Иногда тебе попадает очень по заслугам.
Дедушка открыл им дверь и сразу сообщил:
— Меня собираются положить в тюрьму или посадить в больницу. Дорогая Лёлечка, только не больница!
— Будет так, как ты захочешь, — сказала Лёлшпна.
И дедушка тут же успокоился.
— Давай отмывай меня, — заторопил Петька, — а то мне попадёт. И всю-то жизнь мне попадает! — с горечью вырвалось у него. — Вы даже себе представить не можете, что у меня за жизнь! Я уж сбежать хотел. Только не знаю, куда бежать. Ведь в школу придёшь — ругают, домой придёшь — ругают, спать ложишься — ругают, спишь — знаю! — ругают, проснёшься — то же самое.
— Мне тоже часто попадает, — сказал дедушка, — только мне попадает в вежливой форме, а тебе, видимо, в грубой.
— Во всех формах! — Петька махнул рукой.
— А что мне говорить? — грустно спросила Лёлишна. — Меня вот никто не ругает. К сожалению, некому. Учтите вы, жалобщики, — она попыталась улыбнуться, — тем, кого ругают, конечно, плохо. Но ещё хуже тем, кто вынужден ругать.
Дедушка воскликнул:
— Ты сказала истину!
— И я могу сказать истину, — пробормотал Петька, — я сто истин могу сказать, и за каждую истину мне попадёт. Сусанна вот. Лучше она меня? А живёт она как? Тигра запросила. И получит! Вот у кого жизнь.
Петька говорил и говорил, а Лёлишна оттирала ему руки. Краска смывалась медленно.
— А что со штанами делать? — спросил он.
— Можно в химчистку отдать или порошком «Новость» попробовать.
— Это будет новость! — обрадовался Петька и стал сам оттирать краску.
А Лёлишна поставила на газовую плиту таз с водой и ушла искать порошок.
В город приехал цирк.
Ещё задолго до его приезда на рекламных щитах уже красовались яркие афиши.