— Пустяки, — успокоил его дрессировщик. — Вся жизнь состоит из того, что попадаешь в истории. Главное, чтоб вас не съели. Всё остальное — пустяки. Ну, я на вокзал. Приходит поезд с животными. Как-то они перенесли дорогу? Гастроли начинаются через три дня. Надеюсь, что вы с внучкой будете частыми гостями в нашем цирке.
И дедушка сразу повеселел. Он очень любил цирк. Он даже забыл спросить: а кто же и за что может его, дедушку, съесть?
Петька караулил Сусанну.
А она лежала дома на кровати, а вокруг бегали: две бабушки, одна мама и один папа.
Они часто налетали друг на друга, спотыкались, хватались руками за голову и сердце, потому что не знали, как спасти любимого ребёнка.
Ведь любимый ребёнок заявил:
— Если не будете меня слушаться, я умру. Или купите мне тигрёнка. Живого. Полосатого. С хвостом. Такого, какой на афише нарисован.
— Солнышко моё! — воскликнула одна мама. — Мы бы тебе целого тигра купили, но их не продают.
— Не продают, — подтвердил один папа.
— Не продают, — подтвердили две бабушки.
— Меня это не интересует! — крикнул любимый ребёнок и закрыл глаза. И простонал.
— Доктора! Доктора! — закричали две бабушки.
— Врача, — прошептала одна мама.
— Доктора! — приказал один папа.
— Тигрёнка! — громче всех крикнул любимый ребёнок.
И снова забегали, засуетились, заспотыкались, заналетали друг на друга: две бабушки, одна мама и один папа.
Всё это Петька слышал. И захотелось ему на это посмотреть. Он влез на водосточную трубу, откуда до открытого окна было рукой подать.
«Тигра захотела! — подумал он. — Сама ты тигра бесхвостая! Я тебе покажу тигра!»
Хотел Петька слезть на землю, но не смог оторвать ни ног, ни рук. Прилип. Труба-то была недавно покрашена — он это заметил ещё тогда, когда лез.
А сейчас вот прилип. Да накрепко.
Подошла Лёлишна, спросила:
— Что делаешь?
— Ничего, — ответил Петька, — просто так.
— Слезай. Труба выкрашена.
— Зачем это я слезать буду, если мне здесь нравится?
— Вымажешься.
— Ну и что? Чего ты ко мне пристала?
Подошёл Виктор, спросил:
— Пара, ты что тут делаешь?
— Ничего, — ответил Петька, — просто так.
— По-моему, он прилип, — сказала Лёлишна, — но не сознаётся.
— Пара, ты прилип? — спросил Виктор.
— И чего вы ко мне пристали? — возмутился Петька. — Нельзя человеку на трубе посидеть!
— Ты, пожалуйста, сиди, — сказала Лёлишна, — сиди сколько тебе угодно. Но мне кажется, что ты прилип.
— Да, прилип, — гордо отозвался Петька, — а какое ваше дело? Что, нельзя человеку и прилипнуть?
— Можно, — насмешливо согласился Виктор. — А как отлипать будешь?
— Не знаю, — сказал Петька, — просто понятия не имею. Больно отлипать-то. Как начну руку тянуть… о-о-ой!
— По-моему, надо ждать, — задумчиво произ есла Лёлишна. — Надо ждать, когда он оторвётся. Рано или поздно краска высохнет, и тогда…
— Что тут происходит? — раздался грозный голос, и ребята увидели в окне Сусанниного папу. — Что тебе здесь надо?
— Ничего, — ответил Петька.
— Тогда убирайся отсюда!
— «Убирайся, убирайся»… — пробормотал Петька. — А как? Вы что, не видите? Я прилип.
— Меня это не интересует! — закричал Сусаннин папа. — Если ты сейчас же не уберёшься, я сброшу тебя!
— Нет, вы посмотрите на него! — сказал Петька ребятам. — Ему досталось от любимой доченьки, так он на мне злость срывает. А доченька у него тигра просит.
— Не тигра, а тигрёнка! — снова криком ответил Сусаннин папа. — Уйдёшь ты или нет?
А Петька устал. Но стоило ему расслабить руки, как кожу с ладоней начинало тянуть — больно очень.
— Разрешите ему, пожалуйста, повисеть здесь ещё немножко, — попросила Лё-лишна Сусанниного папу. — Он бы с удовольствием слез, но прилип.
— Так тебе и надо! Так тебе и надо! — Это уже дразнилась Сусанна, показавшись в окне. — Паратара! Пара-фара!
Не успел Петька подумать, как руки оторвались от трубы и он полетел головой вниз.
Он грохнулся на асфальт.
— Отвечать будешь! — гремел голос Сусанниного папы. — Негодяй! Хулиган! Бандит!
Но если вы думаете, что Петька, грохнувшись на асфальт, заревел, то ошибаетесь. Он вскочил на ноги. И плюнул. И не промахнулся — попал в Сусанниного папу.
Что тут началось! Сусанна визжала. Папа её кричал. Бабушки с испуга рыдали.
А мама, упав на колени, воскликнула:
— Будет у нас тигрёнок, только замолчите!
Прошу извинить меня за непредвиденную задержку. Должен вам объяснить, чем она вызвана.
Мне надо потолковать с вами на одну важную тему.
И очень сложную. И по секрету.
Если кто-нибудь из вас думает, что писатели сидят и сочиняют всё, что им придёт в голову, то ошибается.
Вот с этого и начинается наш с вами секретный разговор. Учтите, что ни в одной книге, которую я написал для взрослых, я об этом даже не упоминал. Только вам расскажу.
Кое-кто из взрослых думает, что нет ничего на свете легче, чем написать книгу. Не верьте. Конечно, я имею в виду не всех взрослых. Есть среди них и такие, которые понимают, что написать книгу — ох, не так просто!