Линия Сатурна

- Глупыш ты, - она, как недавно Лена, взлохмачивает волосы сына. - И не заметила, как вырос. Про космос говоришь, про ракеты, да так красиво. И уже жениться надумал.

Костя мучительно краснеет.

- Еще ничего не известно.

Зина хохочет. Машет рукой.

- Ладно уж, кавалер…

- Мамочка, - Костя обнимает ее, прижимается к материнской щеке, - ты у меня самая замечательная!..

* * *

26 сентября 1971-го года.

Алексей

Теперь - уже втроем, Алешка, Немая и я - шагаем по усыпанной палыми листьями дорожке, направляясь к отцу.

Вижу его. И с этого момента во мне как будто отключается способность чему-либо удивляться. Я привыкаю к тому, что со мной происходит.

Так должно быть.

Живой и здоровый отец должен сидеть на скамье рядом с черноволосой женщиной, а мы должны подойти к нему и заговорить. Это так естественно.

Подходим.

Отец поднимает голову – и краснеет. Выдавливает хрипло:

- Алеша?

- Здравствуй, пап, - лепечет Алешка.

- Ты что здесь делаешь? - спрашивает отец.

Алешка рдеет и мнется. Отвечаю за него:

- Да вот гуляем.

Отец и его спутница ошеломленно уставляются на меня.

- Извините, с кем имею честь? - спрашивает отец.

Страшно хочется обнять его, прижаться, закричать: «Папка! Живой! Как же я люблю тебя! Погляди, это же я, твой блудный сын, который старше тебя на восемь лет!»

Но лишь приятно осклабляюсь:

- Я – знакомый Алеши. Приехал из Москвы. В командировку.

- Вот как? А ведь вы на Алешку похожи.

- На этой почве и подружились.

- Присоединяйтесь, пожалуйста, - приглашает отец с аристократической вежливостью. - Друг моего сына – мой друг.