"Между всем прочим, только то, что я могу себе позволить - в этом ведь нет каких-то семейных тайн". - ответил он и продолжал: "В этом кабинете была его библиотека, около сотни рукописей, так как книгопечатание еще не было тогда изобретено. Однажды утром я сидел здесь, составляя ее каталог, когда он заглянул в дверь и позвал: "Идемте". Я отложил перо и последовал за ним через большой зал, вниз по грубым ступенькам, и вдоль по подземной галерее к башне, которую он недавно выстроил, там была лестница и комнатка наверху. На двери этой комнаты был огромный замок, который он открыл самым маленьким ключом из всех, виденных мною дотоле. Только я пересек за ним порог, как он у меня на глазах стал уменьшаться, и становился все меньше и меньше. Но, наконец, мое зрение исправилось, и я увидел, что он просто очень быстро от меня удаляется. В минуту он превратился всего лишь в пятнышко где-то вдали, у голубых горных вершин, вздымающихся к небесам. Я узнал эту страну, я был в ней множество раз, приходил в нее часто, несмотря на то, что не знал этой дороги. Много лет спустя, когда башня давно исчезла, я показал то, что мне когда-то показал сэр Апвод, одному из его потомков, и теперь, вплоть до сегодняшнего дня, я использую ваш дом, когда хочу попасть домой кратчайшим путем, увы, без вашего на то разрешения, за что я, кстати, прошу у вас прощения. И, конечно же, я должен сейчас подтвердить свое право на это, то есть проходить через ваш дом; не сквозь, от входа к выходу, а снизу вверх!"
"То есть, вы хотите сказать, мистер Рэйвен, - сказал я, - что через мой дом вы попадаете в другой мир, пренебрегая тем, что их разделяет некое пространство?"
"То, что я прохожу сквозь него, и есть неопровержимое доказательство существования такого раздела", - ответил старый библиотекарь.
"Не уходите от ответа, мистер Рэйвен, - сказал я, - будьте добры, ответьте, вы ведь прекрасно поняли, что я имел в виду!"
"В вашем доме есть дверь, и всего лишь один шаг через нее переносит меня в мир, очень непохожий на этот".
"Лучше этого?"
"Не совсем так, но он настолько другой, что большинство его физических законов и законов мышления отличаются от здешних. А что касается морали, то, в основном, она везде одинакова".
"Вы испытываете меру моего доверия!" - сказал я.
"Может быть, вы считаете меня сумасшедшим?"
"Нет, вы не похожи на безумца."
"Тогда - лжецом?"
"Вы не давали мне повода так о вас думать".
"Но вы мне все равно не верите?"
"Я выйду в эту дверь вместе с вами, если вам это будет угодно; я верю вам достаточно, чтобы рискнуть и попытаться".
"Все мои дети делали эту же ошибку! - прошептал он. - Ведь та же дверь, что ведет наружу, ведет и внутрь!"
Я начал думать, что он, должно быть, сумасшедший. Минуту он молчал, закрыв голову руками, локтями опираясь о стол и устремив взгляд в книги перед собой.
"Книга, - сказал он громче, - это дверь внутрь и, следовательно, она же - дверь наружу. Я вижу старого сэра Апвода, - продолжил он, закрывая глаза, - и мое сердце переполняется любовью к нему: в каком он из миров?"
"В мире вашего сердца, - ответил я, - то есть, его образ там".
"Все-таки есть по крайней мере один мир, в который не открывается дверь из вашего холла?"
"Весьма с вами согласен, но вещи того мира, их ведь нельзя иметь, хранить..."
"Подумайте еще немного, - возразил он, - когда-нибудь что-либо становилось вашей собственностью иначе, чем если бы попадало в ваш мир? Да, это несколько выше вашего понимания, но сейчас! - сейчас ведь я сказал вам больше слов и открыл больше дверей, чем вам бы взбрело в голову за множество лет!"
Он поднялся, покинул библиотеку, пересек холл и направился прямо наверх, на чердак, очевидно, будучи знаком с каждым из поворотов. Я шел за ним, изучая его спину. Его волосы были длинными, темными, прямыми и блестящими. Одежды были широкими и доставали до пят. Обувь была ему великовата.
На чердаке свет просачивался через края огромных кровельных листов и освещал места, на которых не было настила, и нам приходилось ступать с балки на балку. В центре одного из таких мест возвышалась выгородка с дверью, через которую я проследовал за мистером Рэйвеном в маленькую темную комнатку, чья кровля сужалась вверху и под наклоном проходила сквозь кровлю.
"Вот дверь, о которой я вам говорил", - сказал он, указывая на продолговатое зеркало, которое стояло на полу, напротив стены. Я встал перед ним и увидел в нем наши фигуры, неясно отраженные в его пыльной поверхности. Что-то было в нем такое, что меня обеспокоило. Оно выглядело старинным и заброшенным, но, несмотря на его довольно заурядный вид, орел с распростертыми крыльями, взгромоздившийся наверху, выглядел угрожающе.
"Как зеркало, - сказал библиотекарь, - оно несколько выцвело с годами, но это не имеет никакого значения, ведь дверью его делает свет".
"Свет? - возразил я. - Но здесь нет никакого света!"
Он не ответил мне, но потянул за маленькую цепочку на противоположной стене. Я услышал скрип, и верхушка комнатки стала медленно вращаться по кругу. Он остановился, посмотрел на свои часы и снова потянул.